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PRÓLOGO 


M/T: SIGNOS DEL MAPA DE LA VIDA 


M/T. Hace ya tiempo que la combinación de estas dos 
letras adquirió para mí un sentido especial. Pensar la vida 
de un hombre requiere trazar un plan que no se contente 
con partir de su nacimiento, sino que se remonte más atrás 
y tampoco se detenga el día de su muerte, sino que se 
extienda más allá. El paso de un hombre por el mundo no 
debería reducirse a su nacimiento y a su muerte. Nace a la 
gran sombra del círculo de personas que lo rodean, y aún 
después de su muerte debería haber algo que perdurase. Y 
en este plan, en lo que a mí respecta, creo haber inscrito 
firmemente las siglas M/T. Además, en el mapa de la vida 
las repito en muchos lugares. 

Aun antes de haber encontrado la combinación de estas 
dos letras, su sentido recorría a menudo mi espíritu. Se 
inscribe claramente en muchos puntos del mapa de la vida, 
desplegado de tal modo que vincula el lugar de mis raíces, 
anteriores a mi nacimiento, mi existencia actual y lo que 
seguirá a mi muerte. Este mapa de mi vida está concebido 
de manera que se remonta a antes de mi nacimiento en una 
aldea situada en un valle, en el fondo de un bosque, y que 
se extiende hasta el futuro de mi muerte, la cual me 
sorprenderá en cualquier lugar de este mundo, pero más 
probablemente en la ciudad. Algo que aparecerá con mucha 
claridad si se utilizan las siglas M/T. 

Antes de adoptar estas siglas, M/T, ya capté 
concretamente el objeto que designan. Si se me pide que lo 
dibuje, apenas sin pensarlo mi dedo lo traza sobre el papel. 
Esto me ha sucedido, en efecto. Con el corazón latiendo, 
palpitando, sin que la cabeza comprendiera lo que ocurría, 
mi dedo trazaba rasgos al pastel, con un gesto rápido y 
seguro. He vivido así por primera vez este instante 
maravilloso en el que me he dividido en tres de manera 


irremediable... 

Durante la guerra yo estaba en el tercer grado de la 
escuela primaria, que entonces se llamaba escuela nacional, 
y el maestro nos repartió a cada uno una hoja de papel de 
dibujo, difícil de obtenerlo en ese momento. «¡Haced un 
dibujo que muestre cómo es el mundo en el que vivís!», nos 
dijo el maestro, y nosotros estábamos excitados a causa de 
la distribución de aquel magnífico papel. Él trazó en el 
encerado, con tiza blanca, roja y azul, el modelo de esta 
«imagen del mundo». 

Dibujó el archipiélago del Japón, hasta Sajalín, 
incluyendo Taiwan y la península de Corea; y, además del 
mapa del Imperio del Gran Japón, resaltó con tiza roja el 
continente chino y los distintos territorios ocupados en 
Asia. Y por encima, en las alturas, rodeados de nubes, 
representó los bustos de «Sus Majestades» el Emperador y la 
Emperatriz. El cuadro había sido concebido desde su punto 
de vista, y se hubiera dicho que se veía la Tierra abajo del 
todo. Parece, no obstante, que después el director amonestó 
a ese maestro por haber incurrido en la ligereza de dibujar 
a «Sus Majestades». Por mi parte, hice una representación 
parecida en mi hoja de dibujo. Pero en el lugar del mapa de 
los vecinos del Japón, dibujé el valle en el bosque, y en el 
lugar del Emperador y la Emperatriz, M/T. 
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El maestro me dio un puñetazo en la mejilla, al tiempo 
que gritaba: «¿Tú crees que esto es un “cuadro del 
mundo”?» Pero yo callaba, pues sabía muy bien que había 
dibujado un «cuadro del mundo» diferente del que podría 
explicarse a un maestro nacido y educado en una ciudad en 
la orilla del mar y destinado a una aldea del bosque. 
Además, yo me sentía muy orgulloso diciéndome: «Es el 
mundo en el que vivimos; nuestro bosque y nuestra aldea 
en el valle en medio del bosque son así.» En ese momento 
yo aún no poseía en mi corazón ese signo, pero si hoy día 
me permite expresar ese sentimiento, este pensamiento, yo 


diría que vivíamos en esa aldea a la sombra de un gran M/ 
T. 

Para mi cuadro, dibujé en medio de la hoja un valle 
rodeado de bosques. Luego un río que lo atraviesa: en esta 
orilla, en la cuenca, una aldea y campos a lo largo de la 
carretera provincial; en la otra orilla, un huerto en el que, 
entre otros árboles, crecen castaños. A continuación, el 
camino que, en una suave pendiente por la ladera de la 
montaña, conduce hasta el «arrabal». Por último, el bosque 
formando un círculo que cubre toda esta altura. Yo iba y 
venía de la ventana de la clase que daba a la montaña, a la 
ventana que, desde el pasillo, daba al río: para dibujar con 
cuidado el huerto, la arboleda, el bosque sombrío de 
cipreses, el bosque de cedros japoneses y el bosque virgen 
que se extendía hacia las alturas. 

Por encima de todo esto, en todo el espacio de cielo 
que dominaba el bosque y el valle, dibujé una mujer 
gigante rodeada de nubes y un hombre adulto, de la 
estatura de un niño comparado con aquélla. La giganta 
tenía una larga cabellera que le caía por la espalda, y 
llevaba un vestido que le cubría los tobillos hundidos en las 
nubes. Si me hubieran preguntado su nombre, habría 
respondido sin vacilar: Oshikome. Mi abuela me contó una 
leyenda sobre una giganta que se llamaba así. El hombre 
era más pequeño que Oshikome. Vestido como un samurái, 
llevaba bajo el brazo derecho un largo fusil. También él 
aparece en una leyenda, pero si se sigue su rastro en los 
archivos de la aldea, se advierte que existió realmente con 
el nombre de Meisuke Kamei. 

En esta aldea del valle, las leyendas, como mitos, se 
mezclaban con la historia. Sin embargo, yo sabía que 
Oshikome y Meisuke Kamei no vivieron en la misma época. 
Entonces, ¿por qué dibujé a estos dos personajes juntos? 
Porque tenía el sentimiento de que a mi cuadro le faltaba 
sin ninguna duda la pareja formada por una giganta y un 
hombre pequeño como un niño. Escuchando a mi abuela 
contar las leyendas de la aldea, me di cuenta de que la 
pareja constituida por un hombre y una mujer 


desempeñaba siempre un papel importante, juntos o 
separados. Comprendí entonces que así debía ser. Y me 
preguntaba por qué, para hacer el «cuadro del mundo», el 
maestro había dibujado al Emperador y a la Emperatriz en 
las alturas del cielo, rodeados de nubes. Reflexioné al 
respecto como si fuera un problema de nuestra aldea. 
Pensé, por tanto, en una mujer como Oshikome, en un 
hombre como Meisuke Kamei y en la pareja que formarían. 
Según la leyenda, en la época en que Oshikome reinaba en 
la aldea, había un hombre que acordó emparejarse con ella. 
De la misma manera, al final de la época Edo, en que 
Meisuke Kamei multiplicó sus actividades durante un breve 
período, iba acompañado por una mujer que desempeñaba 
el papel de Oshikome. 
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A su debido tiempo contaré la leyenda de Oshikome. 
Aquí voy a evocar el primer recuerdo de la leyenda de la 
aldea del bosque, tal como me la explicaba mi abuela. En 
otras palabras, a partir de numerosas combinaciones de 
parejas compuestas por las dos letras del abecedario M/T, 
elegiré una de las M que constituye Oshikome. Después de 
la fundación de la aldea, a un prolongado período próspero 
y dichoso sucedió otro desgraciado; o, a la inversa, todo era 
pobre y débil, pero entonces apareció una mujer para 
dirigir la aldea, y gracias a su sabiduría y a su fuerza 
consiguió superar la crisis: ella era Oshikome. 

A decir verdad, cuando escuché por vez primera la 
historia de Oshikome, consideré que esta giganta era la 
misma persona que, en la época desdichada para la aldea, 
había empujado a los aldeanos a una crisis aún más grave... 
Entre otras cosas, Oshikome no sólo había requisado el 
terreno y la casa propiedad de cada aldeano, sino que 
también se había apoderado de los miembros de cada 
familia. Su reforma consistía en desmantelar y mezclar todo 
eso para reorganizar muevos terrenos, nuevas casas y 
nuevas familias. Había pues que vivir en una casa que hasta 


la misma víspera perteneció a otro, con miembros de la 
familia que hasta entonces habían sido unos extraños, y 
debía cultivarse un terreno que no era el propio. Había que 
ceder la casa y el terreno y vivir separado de la familia. 

Esta giganta capaz de imponer por la fuerza semejante 
reforma sólo podía parecerle brutal al niño que yo era, y 
cuando supe que el significado etimológico de Oshikome 
era «mujer corpulenta y fea», me pareció algo muy 
apropiado. 

Pero mi abuela me hablaba de Oshikome con una 
profunda simpatía. Explicaba que cuando Oshikome se hizo 
cargo de la agricultura y de la vida de todos los habitantes 
de la aldea, ésta se hallaba en decadencia desde hacía 
mucho tiempo, y las personas se sentían desgraciadas. La 
razón era que al cabo de los muchos años transcurridos 
desde la fundación de la aldea, el terreno de cultivo se 
había reblandecido y empobrecido, y que Oshikome quiso 
poner remedio a esto. 

El año siguiente a la reforma, una noche de plenilunio, 
al comienzo de la primavera, unos jóvenes que habían 
ayudado a Oshikome a reconstruir la aldea por medio de 
astucias inteligentes y extrañas, formularon una proposición 
insólita. Si hablamos en términos de M/T, los jóvenes 
llamados los «chicos» desempeñaron el papel colectivo de 
Meisuke con respecto a Oshikome. Atrajeron a ésta a una 
elevación, pasado el puente situado en mitad del valle, el 
monte Koshin, a pico sobre los arrozales que se extendían al 
pie. En la cumbre de este monte Koshin se organizaban 
combates de sumo, y los «chicos», frente a una Oshikome 
gigantescamente desnuda, se divertían como locos: así se 
expresaba mi abuela. Y desde entonces los arrozales y los 
campos recuperaron su fertilidad. 

He visto, incluso, un cuadro que representaba esa 
escena. Sobre una descripción detallada de la configuración 
de la aldea del valle, se veía, en un paisaje nocturno en el 
que la luna llena dominaba un bosque completamente 
negro, el cuerpo muy blanco de la corpulenta Oshikome, la 
cual presentaba el aspecto de una montaña que se alzaba a 


continuación del monte Koshin. Sobre ella, los «chicos», 
pequeños, con taparrabos rojos, se encaramaban y bajaban 
deslizándose. Oshikome los contemplaba desde arriba, con 
la barbilla apoyada en la mano. Su rostro de ojos saltones y 
nariz prominente reflejaba, pese a su fealdad, una ternura 
viva y nostálgica que rivalizaba con la vitalidad de los 
«chicos». 
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Me gustaría designar este papel, esta característica de 
Oshikome frente a los aldeanos y a la aldea misma, con la 
M de M/T. Utilizo esta M como abreviatura del término 
inglés matriarch. Según un diccionario inglés de bolsillo que 
tengo a mano, esta palabra significa: 1) mujer jefe de tribu 
o de familia; 2) mujer jefe de un grupo. Desde luego que 
tales definiciones están alejadas del lenguaje cotidiano que 
empleamos hoy día. Quizá el término «matrona» podría ser 
más adecuado en según qué contextos. Podría aclararse el 
asunto por comparación con las definiciones de una palabra 
de la misma etimología. Matriarchy: 1) filiación materna o 
familia dominada por las mujeres; 2) dominación femenina 
o esta sociedad misma. 

Pero las mujeres que aparecen en las leyendas de la 
aldea y que quiero representar por el signo M no eran todas 
dirigentes, como Oshikome. La mujer que desempeña el 
papel de M en la leyenda de Meisuke Kamei, quien sería la 
T, no representaba ningún papel político aparente mientras 
nuestra aldea, pese a su alejamiento en el fondo del bosque, 
sufría a su manera las agitaciones del fin de la época Edo. 
Meisuke Kamei presentaba las características apropiadas a 
la T mejor que cualquier otro personaje de las leyendas de 
la aldea. Dicho esto, aquella mujer que formaba la mitad de 
M/T, cuya otra mitad le correspondía a él, dejó una 
impresión inolvidable. 

Mi abuela me hablaba de esta mujer como la madre de 
Meisuke Kamei o su suegra. Su historia se desarrollaba de 
tal modo que era más natural que se tratara de su suegra. 


Pero desde mi infancia, cuando mi abuela me contaba esta 
historia, he preferido que fuera su verdadera madre, lo que 
habría añadido más encanto a esta leyenda casi mítica. 

Cuando aún era un niño, y por una concurrencia de 
circunstancias, Meisuke Kamei debió representar a la aldea 
para negociar con un gran poder fuera de aquélla, y 
cumplió su tarea con éxito. Luego actuó como el gran jefe 
de una revuelta campesina que estalló en esta región 
inmediatamente antes de la Restauración Meiji. Pero 
después de la revuelta fue detenido y acabó su vida en la 
prisión de la señoría. Meisuke no dudaba de que sería 
liberado de inmediato y que se le ascendería al rango de 
piloto del feudo, responsable de escoger un camino difícil 
frente a una nueva época; pero según mi abuela, su joven 
suegra, hondamente entristecida, presentía que, encerrado 
en la prisión, para Meisuke la muerte estaba próxima. 

Entonces abandonó el valle del bosque y siguió río 
abajo hasta la ciudad donde se levantaba el castillo 
señorial, para solicitar ver a Meisuke en la prisión. Se dice 
que se dirigió de una manera curiosa a Meisuke, quien, pese 
a su debilidad, permanecía indiferente, sin dudar por un 
instante de que moriría en cautiverio: 

«No te preocupes, no te preocupes. Aunque te maten, 
¡no tardaré en dar a luz un hijo tuyo!» 

Se dice que Meisuke y su joven suegra permanecieron 
juntos en la prisión por un momento y que se miraron sin 
decirse nada, tras los gruesos barrotes de madera. Después 
de esta entrevista, luego de unos días, la debilidad de 
Meisuke se acentuó de repente y, al cabo, murió. Parece 
que su muerte fue serena y apacible. Un año después, su 
suegra dio nacimiento a un niño. Y seis años después, ese 
niño tuvo un gran papel, junto con su madre, en el 
transcurso de la «revuelta de los impuestos de la sangre». 
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«En el momento de la “revuelta de los impuestos de la 
sangre” —me decía mi abuela—, desde nuestra aldea hacia 


abajo ¡se reunieron veinte mil personas en la amplia orilla 
del río, al pie del castillo! Para festejar la victoria de la 
revuelta, cada primavera el torneo del ciervo volador atrae 
a una muchedumbre al mismo lugar. Por eso el prefecto no 
ha pronunciado jamás discurso alguno de apertura. ¡Desde 
mi infancia hasta hoy, mis ojos nunca han presenciado tal 
cosa!» 

Recuerdo haber preguntado en muchas ocasiones a mi 
abuela cómo un niño de seis años (a esa misma edad 
escuché por primera vez esta historia) pudo desempeñar un 
papel importante en ese «momento de crisis» en el que 
estaba en juego la vida de veinte mil personas. Mi corazón 
palpitaba ante la audaz idea de que yo, un niño, también 
llevaría a cabo una gran tarea en un «momento de crisis». 
Por entonces daba comienzo la guerra, y las palabras 
«momento de crisis» se habían convertido en algo familiar a 
los oídos del niño que yo era. 

Pese a que me mostraba entusiasta, mi abuela creía que 
yo dudaba de la hazaña de aquel niño de seis años que era 
la reencarnación de Meisuke Kamei. A mi abuela no le 
cabía duda alguna de que ese niño era la reencarnación de 
Meisuke Kamei. Entonces, como tenía tendencia a perder la 
sangre fría incluso hablándole a un niño, se esforzaba por 
todos los medios para convencerme: 

«Desde luego que la revuelta estaba dirigida por 
adultos viejos y no tan viejos, y por numerosos consejeros 
de la aldea. Doji les transmitió las ideas que Meisuke había 
madurado en prisión antes de morir —e incluso después de 
su muerte— para imaginar cómo conducir la revuelta. 
Entonces, cuando se presentó una situación que no habían 
previsto del todo los adultos, sin embargo tan sabios y 
experimentados como los consejeros de la aldea, estos 
últimos preguntaron a Doji, al parecer, cómo hubiera 
reaccionado Meisuke. Por un momento, Doji hizo como que 
iba a interrogar a Meisuke, y luego dio su respuesta a los 
organizadores de la aldea. Éstos comunicaron el mensaje a 
las veinte mil personas que habían acampado a la orilla del 
río. Como era la estrategia que Doji había aprendido de 


Meisuke, nadie se opuso a ella y fue adoptada sin la menor 
reserva. En esos momentos, todos aguzaban el oído para no 
dejar escapar una palabra y, pese a su número, las veinte 
mil personas permanecían en calma en la orilla del río. 
Bastaba un chapoteo en el agua para que se oyera a Doji 
murmurar para sí: “¡Es un pez gato que ha atrapado una 
rana! Cuando se haga de noche lo pescaré yo mismo. Sé 
donde se encuentra. No pierdes nada por esperar, pez gato. 
¡Sin cuartel!” Y al parecer todo el mundo prorrumpía en 
carcajadas.» 

Cada vez que en el curso de la revuelta se presentaba 
una nueva dificultad, Doji iba a pedir su opinión a Meisuke 
Kamei, que había muerto en prisión seis años antes. Sucedía 
de la forma siguiente. Un consejero de la aldea tenía como 
interlocutor al jefe del cantón nombrado por el nuevo 
gobierno, quien durante la conversación proponía de 
improviso una condición difícil. El consejero regresaba al 
cuartel general de la orilla para informar de que la 
negociación se encontraba de nuevo en punto muerto. Y 
ellos debatían en voz baja. A un lado, Doji oía 
distraídamente esas discusiones mientras aparejaba el cebo 
para la pesca del pez gato. 

Luego Doji decía a su madre, que siempre lo 
acompañaba: «¡Voy a subirme encima de Jingamori!» Por 
un momento, al parecer víctima de una indisposición, ponía 
los ojos en blanco y acababa por caer de lado con ruido. Su 
madre aflojaba el cuello y la faja de Doji y le secaba el 
sudor que le caía en la carita en la que se reflejaban el 
sufrimiento y las muecas, pero estaba tan preocupada que 
no comprendía las palabras que repetía Doji. 

Doji recobraba el conocimiento. Y todavía 
indispuesto, ponía los ojos en blanco antes de decir a su 
madre: 

«Meisuke me ha dicho: “Todo el mundo debería 
saberlo, ¿no? ¡Es así como hay que hacerlo!”» 

Se dice que luego murmuraba a su madre las palabras 
de Meisuke, y ella las transmitía a los organizadores. 
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Al escribir la historia de mi abuela tal como se me iba 
ocurriendo, me he dado cuenta de algo. Acabo de referirme 
a la madre o a la suegra de Meisuke Kamei, pero conviene 
señalar que en los actos de Doji, considerado la 
reencarnación de Meisuke, su madre estaba siempre a su 
lado, sirviendo de intermediaria con los adultos de 
alrededor. Dicho de otro modo, ella desempeñaba el papel 
de M para la T que era Doji. 

Mi abuela me habló también de otro papel que Doji 
representó en medio de la inmensa multitud de veinte mil 
personas, para las que el envite de la «revuelta de los 
impuestos de la sangre» era vital. Ya he contado la historia 
del pez gato, pero se pretende que Doji, mientras los 
adultos se estrujaban el cerebro con problemas delicados, 
les hacía reír y vivificaba su corazón contando historias 
extrañas. No sólo gastaba bromas divertidas, sino que, 
aparentemente, la ingenuidad natural de un niño de seis 
años y sus errores de razonamiento ofrecían a los adultos, 
en el punto muerto en que se encontraban, una nueva 
salida, una nueva escapatoria inesperada. 

Mi abuela me decía que un ejemplo de ello eran las 
palabras «impuestos de la sangre», que habían dado lugar a 
la expresión «revuelta de los impuestos de la sangre». Los 
organizadores de la revuelta, empezando por los 
administradores de la aldea, eran personas que habían 
seguido estudios, cada cual a su manera. Se sentían 
orgullosos de descender del movimiento intelectual de un 
erudito llamado Toju Nakae, quien en otro tiempo enseñó a 
sus discípulos en la ciudad señorial donde ahora los 
organizadores habían fomentado la revuelta en la orilla del 
río. No eran de los que se tomaban al pie de la letra la 
declaración del nuevo gobierno, según la cual era preciso, 
para el desarrollo del Estado, que la nación pagara los 
«impuestos de la sangre». 

Pues Doji, considerado la reencarnación de Meisuke, 
dijo: «Para imitar a los occidentales, ¡los funcionarios del 


nuevo gobierno beben la sangre del pueblo en una copa de 
cristal!» Al parecer, aun aquellos que sabían que eso era 
una fantasía equivocada procedente de un niño, fueron 
montando paulatinamente en cólera. Por último, y en poco 
tiempo, la gran muchedumbre de las veinte mil personas se 
puso de acuerdo. 

Mi abuela decía también que Doji, reencarnación de 
Meisuke, y pese a ser tan sólo un niño de seis años, era de 
una belleza tal que ninguna muchacha en la flor de la edad 
podía igualarla, y que, cuando paseaba en medio de las 
chozas improvisadas, en la amplia orilla, los que se habían 
congregado para la revuelta se sentían revigorizados hasta 
los últimos repliegues de sus cuerpos y de sus corazones 
fatigados. Al nacer, Doji tenía una cicatriz en el cráneo que 
daba la impresión de faltarle la parte occipital de la cabeza 
—según mi abuela, Meisuke Kamei también tenía una 
herida causada por una espada—, y aunque su madre le 
había hecho una coleta para ocultar la cicatriz del 
occipucio, Doji, como criatura llena de energía, corría de 
acá para allá, y su coleta saltaba y dejaba ver bien su 
cicatriz. Pese a ello, Doji era hermoso. Mi abuela imitaba 
para mí a las gentes encantadas de su belleza y, al hacerlo, 
ella misma parecía hallarse bajo ese encanto. Luego... 
contaba: «¡Esa cicatriz que dejaba al descubierto el cuero 
cabelludo era tan hermosa que los “chicos” la imitaban 
tonsurándose la parte de atrás!» 

Finalmente, la «revuelta de los impuestos de la sangre» 
concluyó con la victoria del pueblo, y el jefe del cantón, 
que trataba de reprimir el motín haciéndole frente, ni 
siquiera pudo huir a Tokio y se suicidó en su residencia de 
la ciudad señorial. Doji transmitió a los veinte mil 
amotinados las órdenes de Meisuke HKamei para la 
dispersión que seguiría a la revuelta: limpiaron la amplia 
orilla, formaron grupos por pueblos y aldeas, y remontaron 
el río, separándose a disgusto de los demás grupos. Pero 
cuando el grupo de nuestra aldea llegó al valle en medio 
del bosque, ya no había rastro de Doji. 
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¿Adónde había ido a parar Doji, reencarnación de 
Meisuke? Subió al bosque que rodeaba el valle. Antes de 
que mi abuela me lo dijera, yo sabía que él no había 
tomado el sendero que atraviesa en zigzag el huerto donde 
crecen diversos frutales y conduce al bosque, sino que 
siguió otro camino distinto. Pero cuando me enteré por mi 
abuela de cómo había desaparecido Doji, experimenté una 
emoción mezclada con sorpresa. 

Lo que acentuó mi impresión es que mi abuela, nacida 
y criada en la aldea del valle, supo aquello, cuando era 
pequeña, por la propia madre de Doji. Cuando casi habían 
concluido la limpieza de la amplia orilla y el 
desmantelamiento de las chozas provisionales, Doji 
descansaba con su madre en el cuartel general de los 
consejeros, que era la única casa digna de este nombre 
construida y dejada como tal. La madre se percató entonces 
de que el cuerpo de Doji, que hasta el momento permanecía 
tendido, claramente enfermo, flotaba en el aire, 
horizontalmente, de la cabeza a los tobillos, por encima del 
único tatami dispuesto en el suelo, dejando entre éste y su 
persona la anchura de una mano, con el pulgar y el 
meñique separados, como me indicaba mi abuela. Se dice 
que ya en ese momento el cuerpo de Doji se había vuelto 
pálido y su contorno, vago, pero aun antes de que la madre 
tuviera tiempo de inquietarse, Doji, suspendido en el aire, 
comenzó a volverse lentamente, girando sobre su columna 
vertebral. «¡Si haces eso —exclamó su madre—, aún te 
pondrás peor!» Mientras lo reconvenía, tocó el cuerpo de 
Doji, que giraba. Entonces él dio un vuelco y la rotación 
pareció volverse más lenta. Pero una vez la madre hubo 
retirado la mano, Doji reanudó su impulso y giró más y más 
deprisa; producía un silbido y rechazaba la mano de su 
madre: daba vueltas con tanta rapidez que parecía el 
capullo de un gusano de seda que brillaba con el color de la 
flor de la cebolleta, y de repente desapareció. 

«Debo mantener una larga conversación con Meisuke. 


¡No te apresures a seguirme, mamá! ¡Te deseo larga vida!» 

Mientras desaparecía, Doji dejaba que su voz resonara 
como el tintineo de un cascabel. Se dice que un consejero 
que se hallaba al lado lo oyó con claridad. 

Las historias de mi abuela eran apasionantes, pero en 
lo tocante a los pasajes demasiado maravillosos recuerdo 
que me preguntaba si ella se los habría inventado en parte 
para interesar al niño que la escuchaba. Sin embargo, sus 
historias me atraían y hacían nacer en mí una irreprimible 
nostalgia. También recuerdo que ese «sin embargo» me 
parecía importante. Me decía a mí mismo: «Seguramente es 
una invención de la abuela. Sin embargo, la historia me 
atrae por la nostalgia que despierta en mí...» 

Sentir nostalgia. Y además nostalgia de algo que no se 
ha vivido personalmente. ¿Se debe a que ese 
acontecimiento se produjo innumerables veces en un 
pasado lejano, en el fondo de este valle en medio del 
bosque? Eso es lo que experimenté. Sería importante 
precisar que no lo pensé sino que lo experimenté. Y aun 
siendo un niño no podía evitar creer que la intensidad de 
mi sensación tenía una causa profunda que sobrepasaba mi 
pensamiento y que permanecería irreversible. 
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Este Doji que mucho antes de mi nacimiento había 
desaparecido durante su levitación y que había subido al 
bosque, donde parece que tenga que vivir para siempre 
como un niño travieso con una cicatriz en el cráneo... He 
sentido la nostalgia de Doji y me parecía que este 
sentimiento me guiaba hacia otro hombre que también 
murió antes de mi nacimiento: Meisuke Kamei, que tenía 
asimismo una cicatriz en el cráneo. Mi abuela me contó que 
cuando Meisuke era niño ya había realizado proezas para 
salvar a los habitantes del valle, y esta historia en particular 
me inspiraba una honda nostalgia. En principio, la aldea la 
fundaron personas que remontaron en secreto el río, hacia 
las profundidades de los bosques. Elaboraron una historia 


propia y escaparon a las miradas de las gentes de fuera. 
Este período se prolongó mucho tiempo, pero al cabo la 
aldea fue descubierta por administradores de la señoría, y si 
hasta ese momento había sido totalmente libre, en lo 
sucesivo tuvo que someterse al dominio de la señoría. Se 
dice que el joven Meisuke desplegó sus actividades en esos 
tiempos difíciles. En el momento en que los samuráis de la 
señoría penetraron en la aldea como ejército de ocupación, 
precedidos por una tropa de fusileros, Meisuke, que no se 
sabe cuándo se había hecho con un fusil mayor que las 
armas de la tropa, efectuó un disparo desde la ladera de los 
huertos hacia el cielo enmarcado por los bosques, dejando 
que resonara un prolongado eco que desconcertó a la tropa 
de los samuráis. Cuando éstos y los consejeros de la aldea 
comenzaron a discutir, Meisuke declaró en tono malicioso: 
«Era un petardo de bienvenida», lo que de inmediato lo 
exculpó. Por muy representante del poder de la señoría que 
fuese su interlocutor, y aunque él sólo fuera un niño, 
Meisuke HKamei no temía habérselas con semejante 
personaje, como si participara en un juego peligroso. 

Me parecía que la nostalgia en relación con Meisuke y 
la que inspiraba Doji, considerado su reencarnación, se 
solapaban con toda exactitud. A fuerza de escuchar a mi 
abuela, acabé por creer que se trataba de las dos 
manifestaciones de un mismo personaje. Además, tuve la 
sensación de que mi abuela misma se proponía como 
finalidad principal inculcar esa nostalgia en aquel que la 
escuchara. 

Pero ahora que me he empeñado en narrar la historia, 
he descubierto que ese sentimiento de nostalgia era 
particularmente difícil de transmitir a los demás. Lo que 
supe por mi abuela, por las antiguas leyendas que me 
contaron las gentes de la aldea que la conocían bien, o que 
me tenían simpatía, ahora se lo cuento a mi hermana. A ella 
sí parecía transmitírsele el sentimiento de nostalgia. Pero 
cuando sus amigas formaban parte del auditorio, aquello ya 
no sucedía. Acabé por creer que si yo tenía la impresión de 
que ese sentimiento de nostalgia se transmitía por lo menos 


a mi hermana, era sencillamente porque así lo imaginaba, y 
me preguntaba si la nostalgia que yo experimentaba no se 
debía a que me sentía ajeno a todo el mundo, incluida mi 
hermana. 

Fue el comienzo. Abandoné el valle para concurrir al 
instituto de la ciudad vecina, antes de cambiar la escuela 
por un centro de la prefectura: así me alejé del bosque. Me 
sentí por completo indeciso ante la idea de contar a los 
amigos que hice en ese nuevo ambiente leyendas de mi 
aldea en medio del bosque. Claro que después de muchas 
tentativas y de amargos fracasos... 
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Pero más de diez años después de terminar mis 
estudios en la universidad, cuando llevaba en Tokio una 
vida que no se parecía en nada a la de la aldea del bosque, 
un día tuve la experiencia de ver renacer el vivo 
sentimiento de nostalgia que tan precioso me parecía en mi 
infancia. Ocurrió al leer un libro de antropología sobre los 
cuentos folclóricos de una tribu india de América, aunque 
no guardaban relación alguna con mi aldea en medio del 
bosque. 

Se trataba de un estudio sobre la «mitología del 
trickster» de los indios winnebago. Se trata de un chico 
travieso, conocido por actuar siempre cómicamente, 
engañar a los animalitos y dejarse engañar por ellos, y que 
es un perfecto idiota a los ojos de un adulto sensato. Al 
actuar siguiendo sus impulsos, escarnece las reglas del 
grupo y su orden. Además, no es un chico travieso como los 
otros, pues al comportarse así enseña a los miembros de la 
tribu nuevas técnicas y maneras de pensar profundas. Se ha 
definido el trickster basándose en ese tipo en el folclor. 

Entre las historias de los winnebago sobre el trickster, 
estaba la siguiente. Un trickster se calienta en una hoguera y 
se quema las posaderas. Prosigue su camino, sin saberlo 
vuelve sobre sus pasos, recoge un trozo de carne del suelo y 
se lo come. Mientras saborea este manjar, se percata de que 


se trata de una parte de sus intestinos, que se le han caído 
al quemarse. Se lamenta de ser tan estúpido (otro sentido 
de trickster) y vuelve a colocarse los intestinos que le 
quedan. Al hacerlo tira tan fuerte, que desde entonces sus 
posaderas han quedado retorcidas, como se le pueden ver 
hoy día. 

Las historias del trickster de los indios winnebago se 
desarrollan en la atmósfera de la vida de los indios de 
América del Norte, como lo demuestra el ejemplo de más 
arriba. Pese a todo, con esta lectura yo experimentaba sobre 
todo nostalgia, y antes de que se disipara me di cuenta de 
que se había resuelto el problema del que, durante mucho 
tiempo, no había encontrado ningún indicio y ante el cual 
me estancaba. 

Tanto Meisuke Kamei como Doji, su reencarnación, 
enseñaron un nuevo modo de vida a los aldeanos del valle, 
en ocasiones realizando acciones cómicas, infantiles y 
peligrosas, e incluso a través de sus fracasos. En particular 
durante el motín en el que la vida de los campesinos de 
toda una región quedó en un punto muerto y en el que, a la 
desesperada, como un solo hombre y ante los altos 
funcionarios de la región, iban a invocar los papeles de 
Meisuke o de Doji. Los cuales, prescindiendo del buen 
sentido y de los ejemplos de casos precedentes, permitieron 
hallar una solución a unos problemas espinosos, unos tras 
otros. Su manera de actuar tenía una característica 
completamente nostálgica, y ahora que los comparo con el 
modo de vida y acción del trickster de los indios winnebago, 
comprendo que participan de un mismo carácter. 

El trickster de los indios winnebago, después de haber 
llevado a cabo numerosas hazañas a su manera en su aldea, 
acabó por seguir río abajo el Mississippi hasta el océano y 
ascender al cielo. Este final de la leyenda del trickster me ha 
hecho recordar con nostalgia la manera como Doji, la 
reencarnación de Meisuke, sube al bosque. Era también un 
trickster que había cooperado con los aldeanos amotinados, 
y una vez concluida su tarea levitaba y giraba, se volvía 
transparente y subía a un lugar que no era de este mundo... 
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La T de M/T es pues la abreviatura de trickster. Si 
consulto el diccionario que tengo al alcance de la mano, tan 
sólo da las siguientes definiciones para trickster: estafador y 
tramposo. La palabra que utilizan los indios winnebago 
para trickster es wakjunkaga, y parece que eso significa, en 
general, listo. En el fondo, puede decirse que las historias 
que mi abuela me contó de Meisuke Kamei y de Doji, la 
reencarnación de aquél, son historias de tricksters en cada 
uno de los sentidos apuntados más arriba. Pero contienen 
significados aún más ricos y, en tanto que conjunto que 
encierra todos esos diversos significados, Meisuke Kamei, 
Doji y el trickster de los indios winnebago suscitan en mí 
una gran nostalgia. 

Dado que Meisuke Kamei hubo de morir en prisión, se 
trata sin duda de un hombre que fracasó. Pero en lo que 
respecta a la revuelta que dirigió, y puesto que todas las 
reivindicaciones de los campesinos que participaron en ellas 
fueron favorablemente acogidas por la señoría, y no hubo 
ninguna víctima, constituyó un magnífico éxito. En este 
sentido, Meisuke es precisamente un tipo listo. Para 
encontrar una salida a esta revuelta, obtuvo de la señoría la 
promesa de un «sobreseimiento» del caso. Después de la 
revuelta, sin embargo, Meisuke huyó de la provincia y se 
dirigió a Kyoto. El trickster de los indios winnebago se iba 
de viaje cuando se presentaba una ocasión como ésa. «Si me 
quedo en un sitio, no tardaré en crear conflictos o en ser la 
causa de ellos; pero mientras ando errante entre las gentes, 
puedo aportar la paz. Soy un trickster así.» Desde este punto 
de vista, Meisuke se comportó de una manera digna de un 
tipo listo. 

Pero durante su estancia en Kyoto, Meisuke se quejó 
ante los hombres poderosos de la señoría, presentándoles 
un texto titulado Carta de la verdad. ¿Por qué fue objeto de 
una acusación él solo, después de haber salido de la 
provincia, pese a la promesa de un «sobreseimiento»? En la 
ciudad del castillo circulaba inconteniblemente el rumor de 


que llevaba una vida fastuosa en Kyoto con el dinero que 
había desviado en el momento de la revuelta. Se trataba de 
una calumnia destinada a aislarlo de sus antiguos 
camaradas, pero ¿quién era el instigador? Meisuke se 
deshacía en lamentaciones inútiles. Ahora bien, si se 
admitía que esta actitud tenía sus puntos comunes con la 
del trickster de los indios winnebago, que se dejaba engañar 
por los visones y las ardillas, gritando de desesperación, eso 
podía aclarar otro aspecto del trickster. 

Más adelante, Meisuke contrató sirvientes en Kyoto, y 
regresó a la provincia escoltado por sus domésticos, a los 
que atavió con guerreras de gala adornadas con el «blasón 
del crisantemo imperial», y que tocaban el tambor, el gong 
y dos tipos de flauta; en pocas palabras, una auténtica 
banda. «Ahora que estoy en la corte —declaró—, el poder 
de la señoría no me alcanzará.» Tal era el mensaje de su 
regreso acompañado, así, con música militar que destinaba 
a los hombres poderosos de la señoría, quienes le 
profesaban un odio tenaz. Pero en éstas Meisuke fue 
detenido y acabaría muriendo en prisión. 
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Así pues, Meisuke desfiló por la ciudad del castillo con 
una banda militar, y declaró que el poder de la señoría ya 
no le alcanzaría, porque ahora estaba al servicio de la corte 
de Kyoto. Se ignora si se había convertido verdaderamente 
en un cortesano, pero es probable que así lo manifestara 
para producir impresión en los oficiales de la pequeña 
señoría de Shikoku, cuyo corazón, inmediatamente antes de 
la Restauración, se dividía entre dos orientaciones políticas: 
fidelidad al shogun o lealtad al Emperador. Cuando 
concibió el plan de oponerse a la señoría que lo oprimía, lo 
proclamó bien alto, con ayuda del cortejo de su banda 
militar. Semejante exageración era típica de la ligereza de 
Meisuke. El trickster de los indios winnebago tampoco deja 
de tropezar con contrariedades, pero cuando quiere poner 
en práctica alguna idea ingeniosa, ya no puede estarse 


quieto. Cuando yo era pequeño, uno de los juegos 
preferidos de los niños de la aldea consistía en imitar el 
desfile de Meisuke. A este juego nos entregábamos siempre 
el primer día de verano, que seguía a la estación de las 
lluvias. 

Por todo instrumento sólo teníamos un tambor; los 
demás desfilaban golpeando palanganas, silbaban y daban 
vueltas en el cruce de caminos gritando: «¡El hombre es una 
flor de udumbara que florece cada tres mil años!» El niño 
que encarnaba a Meisuke, a la cabeza del cortejo, se había 
dibujado con tinta unos bigotazos bajo su naricilla. Vestía 
una guerrera de gala hecha con papel de periódico 
adornado con el blasón del crisantemo imperial (por esta 
razón procurábamos que no se fijara en nosotros el agente 
de policía), y se tocaba con un casco de samurái, también 
de papel de periódico, en el que estaba dibujado el círculo 
rojo de la bandera nacional. El pícaro que representaba el 
papel de Meisuke iba acompañado por la única niña de la 
cuadrilla, que había accedido a participar ante nuestra 
insistencia, y que representaba a la madre o la suegra de 
Meisuke, con el cabello recogido en una coleta en la nuca. 
Era precisamente un juego de M/T. 

En las historias de tricksters de los indios winnebago, la 
combinación M/T aparecía claramente en otra serie de 
anécdotas distintas de aquellas en las que el héroe era un 
hombre tal como lo he descrito más arriba: un conejo ocupa 
el lugar central y comete diversas travesuras dignas de un 
trickster. Al conejo su abuela le ha transmitido el saber que 
le permite vivir, y la técnica de sus aventuras. Si bien su 
abuela le protege de diferentes maneras, el nieto, cuyas 
travesuras es imposible dominar, no deja de gastarle malas 
pasadas, traicionando y matando a parientes a los que ella 
quiere. La abuela decide castigarlo, pero por el contrario es 
ella quien sufre graves contraataques. Esto la hace cambiar 
de idea y la devuelve a su papel, impulsándola a criar 
amorosamente a su nieto. 

Esta serie de historias de tricksters de los indios 
winnebago también me ha inspirado nostalgia. Es cierto, 


por lo demás, que he pensado que había leyendas de este 
tipo en la aldea del valle en medio del bosque. Pero me 
parece que yo veía en ellas, sobreimpresas, ante todo mi 
propia infancia y a mi abuela contándome con paciencia las 
leyendas de la aldea. 

¿Por qué me eligió mi abuela para contarme todos los 
días leyendas de la aldea del bosque?  ¿Porque, 
sencillamente, era una narradora mejor dotada que las 
demás? A decir verdad, no me detuve a reflexionar al 
respecto: que yo recuerde, y por más que retroceda en mi 
memoria, mi abuela ya me contaba leyendas de la aldea. 
Cuando se debilitaba su fuerza física y se convirtió en una 
ancianita de mejillas sonrosadas —la muerte la alcanzaría 
dos o tres años más tarde—, empleé toda mi astucia en 
evitar que me contara historias, como el conejo en la 
leyenda de los indios winnebago. Pero mi abuela, incluso 
después de verse obligada a no levantarse de la cama, 
recurrió, al menos al principio, a todos los medios a su 
alcance para forzarme a sentarme junto a ella, siquiera una 
vez al día, a fin de hacerme oír sus historias. 


12 


Las leyendas de la aldea del valle que me contaba mi 
abuela versaban sobre asuntos muy variados: unas estaban 
bañadas por una atmósfera completamente mitológica, y 
otras, impregnadas del perfume de la historia del tiempo en 
que vivo ahora, como aquella anécdota cuyo único 
personaje es un anciano que cuece los tallarines en el único 
«restaurante» del valle, y que tiene una pierna mal. Y 
cualquiera que fuese el tema, la narración de mi abuela era 
hábil y alegre. En efecto, desde que empezaba a escucharla, 
mi atención nunca decaía. Pese a todo, como he dicho más 
atrás, dos o tres años antes de su muerte recuerdo que, 
desde que me despertaba, me esforzaba en evitar 
encontrarme en cualquier situación que pudiera obligarme 
a escuchar sus historias, sentado ante mi abuela, tanto si 
estaba acostada como incorporada en su cama, cuando se 


encontraba en forma. 

¿Por qué trataba de escapar a los relatos de mi abuela? 
Ahora que lo pienso, por entonces ya tenía clara una de las 
razones. Cuando empezaba una leyenda, mi abuela 
salmodiaba siempre la misma frase. Y si yo no repetía esa 
misma frase con ella, se negaba a emprender la narración. 
Yo creía que mi abuela había inventado esta fórmula para 
amenazarme, lo que aumentaba mis reticencias. Pero a la 
edad en que ingresé en el instituto, descubrí que aquella 
réplica se contaba entre las recogidas por Kunio Yanagida, 
el especialista que fundó la escuela de folclor japonés, y con 
la que empezaban las leyendas. 

«Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera 
sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla 
creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» 

«¡Sí!» 

Si yo salmodiaba la fórmula en una actitud que 
siquiera por asomo era poco seria, me ordenaba volver a 
empezar, con una decisión que desanimaba toda resistencia. 
En el momento que debía pronunciar esta frase, estaba 
tenso, tanto más cuanto que en toda ocasión mi abuela 
permanecía sonriente y jamás levantaba la voz al dirigirse a 
mí. Sobre todo porque después de haber repetido la fórmula 
al mismo tiempo que ella, debía replicar solo, con fuerza, 
«¡Sí!», lo que yo detestaba porque sonaba a falso. 

Además, en el niño que yo era había un temor curioso 
y vago. Cuando ahora intento recordarlo, vuelven a mi 
mente, en primer lugar, la entonación y el timbre de voz de 
mi abuela, cuando salmodiaba la fórmula de una manera 
muy singular. Había en ello algo imposible de captar: esa 
frase ¿no desempeñaba el papel de una fórmula mágica? 
¿No prestaba yo mi concurso a la ejecución de una 
operación de magia al salmodiar las palabras de mi abuela 
y al responder a continuación yo solo «¡Sí!l»? Ése era el 
temor que experimentaba, si traduzco a mi lenguaje actual 
lo que sentía de niño. 

Unir mi voz a la fórmula de magia: «Pero como es una 
vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, 


aunque sea falsa», tras lo cual responder con convicción: 
«¡Sí!» No era un procedimiento que consistía en hacer como 
si lo que no existía en realidad en el pasado en verdad se 
hubiera producido, tal como la historia lo contaba, y 
recrear así el pasado. Yo empezaba a experimentar un 
temor tan vago que no podía explicarlo más que en mi 
corazón, pero ella era tenaz. 

En esta época leía en una vieja publicación infantil una 
extraña novela: junto al título estaban impresas las palabras 
«novela de anticipación». Un hombre que ha partido al 
mundo del pasado gracias a la máquina del tiempo, comete 
un homicidio por error. Y cuando regresa al mundo del 
presente, no tiene más remedio que desaparecer, porque la 
víctima del crimen que había cometido en el pasado no era 
otra que uno de sus antepasados. Creo que la lectura de esta 
novela contribuyó a suscitar aquel vago temor. 
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Para empezar su historia, mi abuela dice: «Pero como 
es una vieja historia, debes escucharla creyéndola 
verdadera, aunque sea falsa.» Y yo juro con fuerza: «¡Sí!» 
Con esto, sin embargo, ¿no me veía arrastrado sin saberlo a 
una situación terrible? Tal era el razonamiento convencido 
que el niño que yo era seguía con ánimo temeroso. 

Tratemos ahora de reconstruirlo. De lo que mi 
memoria conserva con claridad, retengo ante todo este 
punto. Reaccionando a mi respuesta «¡Sí!», mi abuela 
iniciaba su relato, aunque decía: «Verdadera o falsa, 
cualquiera sabe», y a partir de ahí cada una de las palabras 
que salían de su boca cobraba una fuerza que penetraba en 
mi corazón, y no podía dejar de convencerme de que una 
historia contada en aquellos términos se había producido en 
realidad. Por más que el contenido mismo de la historia era 
la mayor parte de las veces completamente 
desconcertante... 

Me pareció que el niño que yo era, en el valle en medio 
del bosque, estaba profundamente vinculado a las leyendas 


de esta región contadas por mi abuela. Si expreso mi 
sentimiento en mi lenguaje actual, los elementos que 
estaban diseminados como átomos en esas historias, ¿no se 
reunían, con el tiempo, para formar una célula, y no 
proliferaban cada vez más, convirtiéndose en el cuerpo y el 
corazón de un niño dotado de la vida que sería la mía? 
Temía escuchar las leyendas de mi abuela porque no podía 
escapar a este pensamiento, aun sintiéndome fuertemente 
atraído hasta sus profundidades... Creo que era eso. 

Había otra razón. Como mi abuela me había asignado 
el papel de oyente de sus leyendas, hasta donde alcanza mi 
recuerdo, me inquietaba saber si no me había cargado con 
una pesada responsabilidad de buen o de mal grado. Me 
dije que debía escapar costara lo que costara de un papel 
que me obligaba a asumir semejante responsabilidad. De lo 
contrario, toda mi vida quedaría sustituida por el papel 
dispuesto por otro. Mi inquietud era vaga, cuando trataba 
de reflexionar, pero resultaba tan amenazadora que, por la 
noche, cuando no lograba dormirme, pataleaba bajo mi 
edredón de plumas. 

Pero un día esa inquietud adquirió de pronto una 
forma concreta. Puedo recordarlo como un acontecimiento 
en vida de mi padre. En la escuela primaria, la reunión 
matinal comenzaba con estas palabras: «Dirigimos nuestra 
plegaria desde lo hondo del lejano bosque de Shikoku al 
Palacio imperial.» Una vez, el director contó cómo se había 
escrito el Kojiki. He aquí el relato que hizo: «Mis queridos 
niños, tenéis la suerte de que haya habido personas para 
transmitiros los mitos y la historia de la antigitedad 
gloriosa. Si Hieda no Are hubiese tenido mala memoria y O 
no Yasumaro hubiera carecido de la facultad de transcribir 
exactamente lo que oía, ¿qué habría ocurrido? ¡Cuán 
desdichados seríais si los mitos y la historia, ambos 
inciertos, se hubieran transmitido hasta nuestros días de 
manera errónea!» 

Mi abuela me cuenta todos los días leyendas de la 
aldea del valle. Sin mirar un libro ni un documento. Ello se 
debe a que la crónica donde los mitos y la historia de la 


aldea están reseñados exactamente aún no se ha escrito. Por 
lo que se refiere a la revuelta dirigida por Meisuke Kamei, 
parece que el sacerdote del santuario de Mishima, cuyo 
bisabuelo estaba en el centro del asunto con Meisuke, 
poseía —no debía mostrarlo al niño que yo era— un libro 
titulado Relato de los insurgentes heroicos de Awaji. Pero mi 
abuela no parecía concederle ninguna confianza: «¡Ah, esas 
cosas impresas!» Al contrario, me contaba sus historias a fin 
de corregir por adelantado los errores para el día en que yo 
leyera ese libro... Si yo era un niño dotado de mala 
memoria, si no llegaba a desarrollar la facultad de anotar 
exactamente los hechos, ¿qué pasaría? 
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Después de aquella reunión matinal, algo parecido al 
fango pesaba poco a poco sobre mi corazón. Perdido en 
conjeturas, regresaba a casa a paso de tortuga. No sabía por 
qué razón había sido elegido, pero en la primera infancia 
que subsiste en mi memoria, ya escuchaba historias de mi 
abuela. Además, ella tenía una manera de contar muy 
diferente de la que empleaba para los cuentos de hadas con 
mi hermana. Si se lo digo a mi hermana, creo que no estaría 
de acuerdo. «Lo que contaba la abuela, en lo que respecta al 
contenido, las leyendas que te contaba, mi querido K., y los 
cuentos de hadas que me contaba a mí se parecían.» Yo 
mismo, en aquella época, cuando oía un cuento de hadas, 
indolente, tendido junto a mi hermana, me decía sonriendo: 
«Ya he oído esa historia.» Sin embargo, no sé mi hermana, 
pero por mi parte sabía que había una clara diferencia entre 
las leyendas que yo debía escuchar y los cuentos de hadas 
destinados a mi hermana. 

Ya lo he precisado más atrás, pero cuando debía 
escuchar las historias de mi abuela, tenía que sentarme 
primero delante de ella, que mantenía la boca cerrada si yo 
no salmodiaba: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, 
cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes 
escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De 


acuerdo?» «¡Sí!» Si mi hermana se dormía mientras mi 
abuela contaba un cuento de hadas, le subía con gesto 
tierno el edredón hasta su pequeña barbilla enrojecida. Pero 
resultaba impensable siquiera que yo me durmiese cuando 
me contaba sus leyendas. Aunque me devanaba los sesos 
para jugársela a mi abuela antes de que comenzara su 
relato, en cuanto abría la boca yo ya estaba resignado a 
escuchar la historia hasta su final. Ése era el rito de mi vida 
tal como se presenta a mi memoria por más atrás que se 
remonte. 

Yo sabía que nunca volvería a haber una pareja como 
aquélla, formada por una abuela y su nieto, vinculados por 
semejante ritual, en la aldea del valle en medio del bosque. 
Cuando escuchaba al director del instituto, se me ocurría la 
idea de que, pensándolo bien, aquello era algo terrible. 
Aunque no hubiera una pareja de abuela y nieto 
comparable a la que nosotros formábamos dentro de mi 
familia, ninguno de mis camaradas, los otros niños, se 
burlaba de mí ni me despreciaba. Incluso cuando acudían a 
invitarme a pescar o a recoger setas, así que oían, 
procedente de la pieza del fondo, la voz grave y sonora de 
mi abuela que no dejaba de hablar, a un ritmo que evocaba 
las ondas que se formaban en la superficie del aceite de 
colza, se volvían sin emitir la menor queja. Actuaban así 
incluso los niños de las ciudades que, en esa época, habían 
venido a refugiarse en la aldea. Como si nadie dudara que 
yo fuera el niño al que se había asignado el papel de 
escuchar y transmitir por escrito los mitos y la historia de la 
aldea del valle en medio del bosque... La idea de que eso 
era terrible ahogaba mi corazón. 

Cuando regresé a casa, mi padre trabajaba en la gran 
sala de pavimento de madera, a continuación de la cocina 
de suelo de tierra apisonada. Sobre los fardos de cortezas de 
mitsumata que debía suministrar a la Imprenta nacional, 
raspaba con la ayuda de un cortaplumas los pequeños 
relieves ocre de la corteza en bruto, y seleccionaba las 
calidades de fibra de esas mitsumatas destinadas a 
transformarse en billetes de banco. De pie en la cocina, con 


mi cartera en bandolera, repetí a mi padre, como si se 
tratara de algo urgente e importante, la pregunta del 
director: «Si Hieda no Are hubiera tenido mala memoria y 
O no Yasumaro hubiera carecido de la facultad de 
transcribir exactamente lo que oía, ¿qué habría ocurrido?» 
«Parece —respondió mi padre, manteniendo la 
atención en su trabajo, con la espalda muy recta y la cabeza 
caída sobre el pecho— que según los especialistas hubiera 
habido diez mil Are y mil Yasumaro. No te preocupes: si 
hubiera tanta gente, creo que algunos tendrían buena 
memoria y otros sabrían transcribir con exactitud.» 
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Sabía que mi padre era considerado un hombre 
especial en el valle, de tal modo que la gente no lo 
molestaba, pero contaba con él en cuanto se presentaba un 
problema. También sabía que la mayor parte de las 
palabras que pronunciaba cotidianamente podían 
entenderse como restringidas al ámbito familiar, que yo no 
debía comunicarlas a mis camaradas, y que si me 
arriesgaba a repetirlas ante los maestros de la escuela me 
expondría a dificultades. Pero resultaba que a menudo esas 
palabras extrañas de mi padre me estimulaban, pues 
disipaban las inquietudes que me desasosegaban en la 
escuela. 

Sin embargo, aquel día su expresión «diez mil Are y mil 
Yasumaro» me empujó a un callejón sin salida aún más 
angustioso. «¡Evidentemente! ¡Evidentemente!», exclamé, y 
pasé junto a su taller, pero no pude llegar a la pieza del 
fondo donde dormía mi abuela; volví a bajar a la cocina en 
sombras, de suelo desnudo, con un horno, para beber agua 
de una jarra, y mientras tanto me decía a mí mismo, como 
si me ahogara, presa de convulsiones: «Incluso en la 
antigiedad eran diez mil para recordar y mil para 
transcribir, mientras que yo soy el único para recordar y el 
único para transcribir. Y pensar que justamente empiezo a 
aprender a escribir...» 


En esta época no dejaba de sufrir pesadillas, sueños 
que, cuando eran malos, uno no se hubiera contentado con 
calificarlos de pesadillas. Yo desnudo y solo, de pie en un 
planeta del tamaño de una casa de una planta. La atmósfera 
a mi alrededor, o más bien en torno al planeta, se 
ensombrecía y se hundía en las tinieblas. Penetrado de 
sentimientos tristes, penosos, horrorizados, permanecía de 
pie en aquel planeta redondo como para resistir con todas 
mis fuerzas. Porque en el hecho de que el niño que yo era 
se mantuviese allí, solo, reposaba el destino de un «todo». 
Más que la tristeza o la obligación penosa de tener que 
permanecer así, solo, la responsabilidad que pesaba sobre 
ese destino del «todo» era lo que me espantaba hasta el 
punto de sofocarme. Luego, una nueva clase de miedo 
invadía mi corazón, como una enorme tentación que me 
aspiraba. Para rechazar toda la responsabilidad relativa a 
ese destino del «todo», tenía la posibilidad de precipitarme 
desde lo alto de aquella peana esférica. Lo que fluía en mí y 
me oprimía no era ya la tristeza ni el sentimiento de una 
penosa obligación, sino un ardor mezclado de temor. Y 
acababa por lanzarme a la atmósfera tenebrosa. En este 
instante dejaba escapar un grito de alegría ante el frescor y 
la ligereza del sentimiento de haber sido liberado de una 
tensión mantenida hasta entonces; y a mi alrededor, 
mientras caía en el espacio infinito, brillaba algo que se 
asemejaba a una tela de araña constituida por hilos de 
nicromo incandescentes... Al despertarme, abandonado a 
una especie de impotencia teñida de consuelo frente a mi 
propio desamparo, lloré. 

Este sueño —incluso cuando no me arrojaba al vacío y, 
con mayor razón, cuando acababa por lanzarme con un 
grito de alegría— se repetía, lo cual demostraba que mi 
problema no había sido resuelto en mi vida real. Y sin 
conocer el análisis de los sueños, sabía que el ahogo que me 
producía ese sueño estaba ligado, sin duda alguna, a mi 
sentimiento de responsabilidad en cuanto a la necesidad de 
recordar yo solo, a través de las leyendas que me contaba 
mi abuela, los mitos y la historia del «todo» que 


representaba la aldea, y transcribirlas más tarde. 

Mi abuela estaba clavada en la cama, pero por más que 
mi madre y mi hermana repitieran que ella me llamaba, 
acabé por no reunirme con ella en la pieza del fondo. Yo 
ponía como pretexto que ya no podía incorporarse en su 
cama, ni siquiera un instante, y que ya no estaba en 
condiciones de pronunciar la fórmula con la que comenzaba 
sus historias. Cuando, más tarde, murió, me quedé 
cabizbajo, sin más... 
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Éstas fueron las únicas palabras que mi padre me 
dirigió a propósito de la muerte de mi abuela: «Como tenía 
una constitución robusta, ha sufrido mucho tiempo antes de 
morir. Cuando uno muere a una edad avanzada, se empeña 
en aguantar, aunque su cuerpo se halle en un estado 
lamentable.» 

Esto sonaba a mis oídos como una sentencia 
verdaderamente temible. Pero me dije también que el 
núcleo mismo de este miedo no lo captaría en tanto no 
hubiera envejecido a mi vez y estuviera a punto de morir... 
Además, una idea ha atravesado mi espíritu, como un 
secreto que no podía desvelar a los demás. Cuando se 
alegaba la robusta constitución de mi abuela, se hacía 
referencia a su corazón, pues tenía las piernas tan débiles 
que ya no podía levantarse. Pero si hubiera tenido las 
piernas fuertes, me habría perseguido por todo el valle 
hasta atraparme y, agarrándome por el cogote, no me 
habría soltado hasta el momento en que, sentado 
correctamente junto a la cama, en la pieza del fondo, me 
hubiera obligado a repetir: «Zas, ésta es la historia. 
Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja 
historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque 
sea falsa. ¿De acuerdo?», y no hubiera dejado de exigirme 
para obtener de mí la respuesta «¡Sí!» como una promesa lo 
bastante firme para que la mantuviese tras su muerte. 

Como mi abuela murió sin haber procedido así, me 


sentí aliviado por haber escapado a su influencia en el 
último momento. Ya no hay nadie, me dije, que trate de 
contarme los mitos y la historia de la aldea y me los haga 
aprender de memoria. Mi abuela trató de encomendarme 
una gran tarea que yo había aceptado desde la época en 
que mi inteligencia aún no me permitía rechazarla, pero 
ella ha muerto. Siendo todavía un niño y, por añadidura, 
hallándome solo, ya no estoy obligado a asumir el papel 
reservado a los diez mil Hieda no Are y a los mil O no 
Yasumaro... 

Antes y después del entierro de mi abuela, permanecí 
con la cabeza gacha y sin decir nada, para que mi familia y 
nuestros parientes, y también nuestros vecinos, que habían 
ido a ayudarnos, no se percataran de mi expresión, pues yo 
exultaba con una sensación explosiva de liberación, como si 
renaciera. Por entonces yo tenía un perro: un día, mientras 
yo estaba sentado en la cocina de suelo de tierra apisonada, 
en la parte delantera de la casa, oyendo el vocerío de los 
preparativos de los funerales en la pieza del fondo, donde 
todo el mundo parecía fatigado y nervioso, aquel perro sin 
raza, de pelaje pardo, se me aproximó y levantó los ojos 
hacia mí, como sonriendo. Quedé sorprendido, no porque 
un perro me sonriera, sino porque me había dado cuenta de 
que, desde hacía unos días, cuando me sentaba en un lugar 
donde no había nadie, yo sonreía exactamente como 
acababa de hacerlo el perro. 

Algún tiempo después de la muerte de mi abuela, tuve 
de nuevo aquel sueño. Con el fondo de una atmósfera 
sumida en profundas tinieblas, en un planeta no menos 
lúgubre, experimenté aquella sensación de ahogo; 
finalmente, me arrojé al vacío emitiendo un grito de alegría 
a causa del frescor y la libertad que me procuraba la 
sensación de haber sido relevado de la responsabilidad de 
aquel «todo». Caí así en un espacio infinito. 

Acabé por tomar conciencia de que esa sensación de 
liberación que secretamente me embargaba desde la muerte 
de mi abuela, no igualaba la del final del sueño, tan lleno 
de frescor y de alegría. Además, hube de reconocer que al 


despertarme del sueño la impotencia y la tristeza persistían, 
y entonces, avergonzado, rompía a llorar 
desconsoladamente bajo el edredón. 
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Mi padre murió la primavera siguiente a la 
desaparición de mi abuela. En esa época la guerra 
proseguía. A comienzos de verano, corrió el rumor de que 
en el caserío situado más arriba, junto al río que discurría 
por el valle, un niño había perecido ahogado. Si uno se 
zambulle al pie de una gran roca que opone un dique al río, 
a la entrada de un tramo encajado, se aprecia una poza en 
el fondo del lecho. Los niños llamaban al paraje el «nido de 
las carpas», porque el gran banco de estos peces nadaba río 
arriba, afrontando el remolino, a una velocidad que daba la 
impresión de que siempre permanecían estáticos. Cuando 
hacía buen tiempo y no bajaba demasiada agua, desde lo 
alto del puente podía verse aparecer un banco de carpas, 
emitiendo destellos bajo la gran roca, y devorar pequeños 
insectos. Pero de hecho no se trataba del gran banco de 
carpas del «nido», sino tan sólo un banco de peces jóvenes. 

El niño que pereció ahogado por lo visto se zambulló 
en esa poza más profunda junto al caserío, al pie de la gran 
roca. Introdujo la cabeza hasta los hombros entre las rocas 
escalonadas y se movió horizontalmente. Parece que se 
deslizó por un paso difícil y estrecho, colocando la cabeza 
ladeada. En el lugar donde el paso se ensanchaba, se 
encontró con la cabeza a un lado y los hombros al otro, 
pero manteniendo la cabeza derecha: al ver un banco de 
carpas disparó un fusil subacuático de gomas que llevaba. 
Sujetando un gran pez que se estremecía ensartado en el 
arpón, el niño se desplazó en sentido inverso, recorriendo 
hacia atrás el camino que había seguido para entrar, pero 
en un paso estrecho en el que debía colocar la cabeza 
ladeada, olvidó lo esencial: su cabeza quedó atrapada entre 
las rocas de arriba y de abajo y murió ahogado... 

Al día siguiente del que oí aquel rumor, a una hora en 


que todavía ningún niño de la aldea bajaba a la orilla, me 
dirigí, salpicando el agua pura del vado en el que se 
reflejaba el sol, hacia la poza al pie de la gran roca llamada 
«roca de Miyoto», donde se encontraba el «nido de las 
carpas» de nuestro valle. Después de limpiar las gafas de 
buceo con una pelota de hojas de artemisa, con el fusil de 
gomas en la mano, me zambullí audazmente al pie de la 
gran roca, lugar que había evitado hasta entonces porque 
parecía demasiado profundo para mi capacidad 
respiratoria. 

Recuerdo que sentí entonces que se trataba de una 
experiencia que ya había conocido. Me desplacé hábilmente 
entre las rocas de arriba y de abajo y atravesé sin 
problemas el paso difícil y estrecho, ladeando la cabeza. A 
continuación, cuando enderecé la cabeza, vi ante mí, en la 
cueva sumida en una penumbra semejante al resplandor del 
alba, innumerables carpas. Con el cuerpo verde claro, 
esmaltado de puntitos de plata, parecían estáticas al nadar 
todas en la misma dirección. Y me miraban con curiosidad 
con sus ojillos del color de la tinta. Disparé el arpón, que ya 
no servía de nada, pues el elástico estaba desgastado, y eso 
no hizo más que perturbar ligeramente el banco de carpas 
más próximo a mí. Tomé el camino de regreso 
desplazándome horizontalmente, y cuando me di cuenta, 
mi coronilla y mi mandíbula se habían encajado en las 
rocas... 

Me debatía presa del pánico, y una fuerza gigantesca 
de todo mi cuerpo trataba de extraer mi cabeza del «nido 
de las carpas», apretada como un tapón, la torcía y de 
nuevo la atraía entre las rocas. Creo haber visto una 
humareda de sangre ascender en el agua transparente, pero 
lo que permaneció luego en mi memoria fue mi cuerpo 
flotando, ladeado, en el vado en el que desembocaba la 
cueva. Al ver a mi lado a mi madre de rodillas, 
completamente empapada, perdí el conocimiento... 

He sabido que mi madre me siguió, al sospechar que 
aquella mañana había tomado una decisión grave. Me salvó 
cuando estaba encajado, en el nivel del vado, y me 


transportó hasta la clínica para que me aplicaran un 
tratamiento de urgencia, pues estaba herido en el occipucio. 
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Desde que estuve a punto de ahogarme en el «nido de 
las carpas», al pie de la roca de Miyoto, hay algo que no ha 
dejado de intrigarme. Cuando, después de haber atravesado 
los intersticios entre las rocas, vi aparecer innumerables 
carpas que nadaban en el fondo de la cueva todas en la 
misma dirección, volviendo hacia mí sus ojillos color tinta, 
como si mirasen a un nuevo compañero, se me ocurrió de 
forma natural que en lo sucesivo viviría para siempre en el 
fondo de aquella agua sumida en una penumbra parecida al 
resplandor del alba, respirando por medio de branquias. 

El arpón que disparé con ayuda de unas gomas 
gastadas, desprovisto de potencia, se tambaleaba a causa de 
la resistencia del agua y apenas perturbaba el banco de 
carpas que estaba más cerca de mí. Cuando parecían 
inmovilizarse, aunque nadaban sin descanso en la misma 
dirección, la totalidad de los ínfimos puntos de plata sobre 
el cuerpo verde claro de los peces dibujaba claramente un 
motivo que poseía cierto sentido. Me pareció entonces que 
aquel «nido de carpas» era una biblioteca donde todo estaba 
escrito con manchas dispersas sobre el cuerpo de las carpas. 
Me dije que si ése era el caso, los mitos y la historia del 
valle en medio del bosque debían estar escritos 
precisamente allí, y que incluso el hecho de que un niño de 
la aldea estuviera a punto de ahogarse debería escribirse. 
En ese momento preciso volví en mí. Me apresuré hacia la 
salida, cuando de pronto mi cabeza quedó atrapada entre 
las rocas. 

Además, cuando una fuerza gigantesca me rechazó 
hacia el fondo de las rocas, me retorció y me atrajo de 
nuevo, creo haber visto, a través de la humareda de sangre 
que ascendía en el agua a partir de mi cabeza, el rostro de 
mi madre, con sus cejas espesas y cortas como en una 
caricatura, y sus ojos desmesuradamente abiertos, como 


presa de la rabia. De este acontecimiento, cuya veracidad 
no pude determinar interrogando a mi madre, no dije ni 
palabra a nadie. 

Tras este incidente en el que estuve a punto de 
ahogarme —después de que mi herida de la cabeza hubo 
sanado, dejándome una cicatriz que todavía ahora puedo 
sentir bajo los dedos—, me di cuenta de que en mí se 
producía un cambio evidente. Ya no soñaba que me 
encontraba en aquel planeta, en medio de una atmósfera de 
espesas tinieblas, y me parecía que conocía la razón por la 
cual dejé de soñar. Ese sueño no sólo significaba que sentía 
como un peso excesivo el papel que me había 
correspondido de aprenderme de memoria los mitos y la 
historia del bosque, tal como me los contó mi abuela, y de 
ponerlos algún día por escrito; ni que me liberaba, 
abandonando toda esa responsabilidad. Aquello iba más 
lejos; significaba sencillamente que al no poder soportar 
más la responsabilidad, me daba muerte yo mismo. Cuando 
estuve a punto de morir ahogado en las profundidades al 
pie de la roca de Miyoto, creí ver igualmente la tela de 
araña de hilos de nicromo incandescentes y grité... 

Cuando la herida de mi cabeza hubo curado y recuperé 
las fuerzas, a menudo me paseaba y pedía a las personas 
ancianas del valle, que eran amigas de mi abuela, 
empezando por el sacerdote sintoísta, que me contaran las 
leyendas de la aldea. Para aprenderme todo aquello de 
memoria, para ejercitarme en escribir aguardando el día en 
que pudiera redactarlo... Cuanto más pensaba en ello, la 
combinación M/T, a la que me he referido al comienzo, me 
parecía dotada de una realidad nostálgica y preciosa, 
aunque no se trataba todavía explícitamente de dicha 
combinación. Cuando, pasada la treintena, residí en un 
campus del este de Estados Unidos, para asistir a un 
seminario, un dramaturgo irlandés que compartía mi 
habitación me preguntó si el M/T del que yo hablaba no era 
la abreviatura de Mountain time. Ah, me dije, el «tiempo de 
las montañas». En mi aldea del valle en medio del bosque 
también transcurría un peculiar «tiempo de las montañas». 


Aunque en este momento estoy al otro lado del Pacífico, me 
encuentro en alguna medida en el flujo de ese tiempo. 


CAPÍTULO 1 


EL «DESTRUCTOR» 


Después de remontar un río desde el mar y de haberlo 
seguido hasta que se convirtió en un riachuelo y, por 
último, en un simple reguero de agua bajo las hierbas, 
perceptible sólo si caía la lluvia en las montañas, unos 
muchachos y muchachas llegaron hasta una hondonada en 
forma de tinaja de agua, rodeada de bosque, para fundar 
una nueva aldea. En el transcurso de ese viaje largo y 
penoso, un joven se convirtió en su jefe y se hacía llamar el 
«destructor», sobrenombre que la posteridad ha conservado, 
puesto que su verdadero nombre se ha olvidado. Este hecho 
y el sentido del sobrenombre, el «destructor», me 
procuraron en mi infancia un inexplicable maravillamiento. 
«A alguien demasiado célebre —decía mi abuela— se acaba 
por no llamarlo por su verdadero nombre...» 

A propósito del segundo maravillamiento, inspirado 
por ese nombre, en efecto la leyenda de las hazañas de este 
personaje mítico gira en torno al hecho de que llevó a cabo 
destrucciones numerosas veces y a gran escala. Yo lo sabía 
muy bien, pero me quedaba perplejo ante la idea de que un 
jefe que había fundado la aldea fuera un «destructor». Me 
sentía claramente inclinado a intentar en toda circunstancia 
resolver mi ecuación sobre cómo estaba constituido el 
mundo, y esa pregunta siempre se me atragantó. Creo que 
desde mi primera infancia, desde el momento en que 
empecé a escuchar las historias de mi abuela, experimenté 
ese sentimiento. Después de la muerte de mi abuela, cuando 
permanecía prudentemente ante los ancianos respetables de 
la aldea, empezando por el sacerdote sintoísta, que habían 
tenido a bien contarme historias —sin duda se lo había 
pedido mi abuela—, esa idea se me quedó siempre en la 
cabeza y no podía dejar de decirme en el fondo de mi 
corazón: «Si no he conseguido interrogar bien a mi abuela, 


aún tendré menos posibilidades de conseguir interrogar a 
esos ancianos.» 

Cuando comenzó esta nueva costumbre de escuchar 
leyendas acudiendo a casa de los ancianos respetados de la 
aldea, sucedió lo siguiente: como si se hubieran puesto de 
acuerdo, todos los ancianos, antes de contar cada uno las 
historias que conocían, me pedían recitar la fórmula que mi 
abuela me hacía entonar con ella: «Zas, ésta es la historia. 
Verdadera o falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja 
historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque 
sea falsa. ¿De acuerdo?» La pronunciaba con una voz alta y 
firme, correctamente sentado. También los ancianos la 
mascullaban con una voz indistinta, pero cuando yo había 
terminado mi fórmula respondían en voz alta: «¡Sí!» Era 
como si fuera yo quien les contara historias, y esas maneras 
chuscas invertían totalmente las relaciones reales entre los 
ancianos y yo. 

Aquellos patriarcas me contaban sus leyendas después 
de haber salmodiado la fórmula ahora invertida, y cada uno 
adoptaba una expresión grave, hasta el punto de que 
cuando decían «¡Sí!», como si fueran mis alumnos, me 
sentía muy cohibido. Esos adultos aguerridos hablaban del 
«destructor» como de un jefe que había fundado la aldea, y 
no tenían nada que decir sobre ese sobrenombre, pero aun 
así había de qué maravillarse. Además, en lo que se me 
presentaba como leyendas de la aldea y que yo aprendía de 
memoria, no faltaban los episodios que suscitaban 
preguntas, pese a la escasa experiencia que podía tener un 
niño. 

El «destructor» fue expulsado de la ciudad del castillo 
con veinticinco jóvenes compañeros. Estos jóvenes 
pertenecían a familias de alto linaje, de la clase de los 
samuráis de la señoría, y se habían convertido en 
vagabundos fuera de la ley. Concretamente el «destructor» 
era el hijo menor del chambelán jefe, emparentado con el 
señor. Estaba liado con la mujer de su hermano mayor, que 
era el jefe de la familia y formaba parte de los que tomaban 
las decisiones en la señoría; así, con ayuda de su cuñada, 


que tenía diez años más que él, se las arregló para elevar el 
estatuto de los desterrados de la señoría, convirtiéndolos en 
un grupo de personas que buscaba una tierra nueva con 
plena libertad. Cuando supe que el personaje principal de la 
leyenda, que era casi el mito fundacional de la aldea, era un 
joven que, con toda evidencia, violaba la ley, incluso a los 
ojos del niño que yo era, me dejó sorprendido al principio, 
y luego se convirtió en la causa de palpitaciones que 
estaban lejos de resultarme desagradables. 
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Al enterarme de que el «destructor», que según la 
leyenda fundó la aldea en el bosque y además fue un jefe, 
se había fugado con su cuñada, me dije a mí mismo, como 
responsable de transmitir estas leyendas: «Esto es muy 
fastidioso.» Creo que mi abuela se dio cuenta en seguida. 
Esa cuñada se llamaba «Oobaa» en la leyenda del valle: era 
hermosa y, se decía, era hija del capitán de los «piratas» de 
una isla llamada Isla flotante, que los días soleados se ve 
aparecer como un espejismo desde las playas del territorio 
de la señoría. Este origen familiar aumentaba mi 
curiosidad, y ante la idea de que el «destructor» se hubiera 
fugado con esta cuñada para dirigirse al bosque, mi corazón 
palpitaba, pero mi abuela parecía no advertirlo... 

Mi abuela, que era una narradora tenaz, me contaba la 
historia de esta manera conciliadora, para no confundirme: 
«Los veinticinco compañeros del “destructor” provenían de 
una familia de alto linaje y, aureolados por la gloria de sus 
mayores, cometían excesos en el barrio alegre de la ciudad 
del castillo: para no caer en la grosería, ¡diré que eran unos 
golfos ingenuos! Algunos aseguran que después del fracaso 
de la reforma de la señoría, fueron proscritos, pero ¿por qué 
sólo los jóvenes? ¿De qué reforma esos “chicos” habrían 
sido culpables, si eran casi unos niños y no tenían otra cosa 
que su propia vitalidad? Sin duda hubo una reforma, pero 
entonces debieron de pedir lo imposible y dirían: “Haced 
pues una reforma para que nosotros nos aprovechemos de 


ella”, y como su petición fue rechazada, por venganza 
debieron de cometer aún más excesos. Creo que la gente 
acabó por decir: “Aunque sean hijos de notabilidades, ya no 
se les puede dejar en la ciudad del castillo.” No se les podía 
encarcelar ni decapitar. Y hubiera sido una vergilenza 
mandarlos a otra provincia. Los chambelanes estaban 
contrariados. Entonces Oobaa, que era la esposa del 
chambelán jefe, sugirió una idea a su marido, todavía 
joven. Se dice que le susurró: “Bueno, pediré a mi familia 
que mande un barco. No tenéis más que embarcar a los 
desterrados y dejar el barco frente a la Isla flotante. Ellos 
solos, sin experiencia, no podrán resistir la corriente rápida 
del estrecho.” 

»Los chambelanes de la señoría así lo decidieron, y 
advirtieron al señor, que todavía era un niño y encontró 
aquello interesante. Así pues, la Isla flotante proporcionó 
un barco, ¡y a los “chicos” malquistos se les embarcó en él! 
Cuando estuvieron en alta mar, se dice que el capitán y su 
tripulación se subieron a un bote dispuesto a popa y 
ganaron de nuevo la playa. En éstas, unas jóvenes con falda 
roja y corpiño blanco salieron de la bodega, también ellas 
en número de veinticinco. Educadas en una isla, dieron 
pruebas de su habilidad, izaron velas y maniobraron el 
timón, espectáculo que el supervisor, quien observaba el 
barco con un catalejo, pudo contemplar desde la playa. 
Oobaa dirigía audazmente a las demás, y cuando el barco, 
impulsadas las velas por el viento, puso proa al estrecho, 
parecía que regresaba a la playa ¡y que sacaba la lengua! 
Creo que eso iba dirigido al chambelán jefe, que todavía la 
víspera era su marido. Al solicitar el barco, escribió una 
carta en secreto a su padre, el capitán, y le pidió que 
ocultara a las hijas de los “piratas” en la bodega, y ella 
misma subió al barco. 

»A los “piratas” se les llamaba también el “Ejército del 
mar de la Isla flotante”: en otro tiempo eran 
independientes, pero ahora hacían las veces de marina de la 
señoría. Si los chambelanes se enfadaban por esta conducta 
impropia, el capitán ya no podría permitir que se 


aproximara a su isla el barco al que había subido su hija; 
además, se vería obligado a dar a sus subordinados la orden 
de partir en su busca. Pero el barco de los “chicos” nunca se 
encontró en parte alguna. Una vez hubo franqueado el 
estrecho, Oobaa mandó dar un rodeo y costear. “—Tanto 
peor si encallamos —decía—; es el único medio de escapar 
a la vigilancia de los “piratas” de mi padre.” ¡Desde luego 
que tenía valor!» 
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Pero los jóvenes golfos estaban muy descontentos 
porque el barco había dado un rodeo para costear. Carentes 
de experiencia en materia de navegación, ignoraban que 
para alcanzar alta mar, zigzagueando entre las islas, era 
menester franquear muchos estrechos peligrosos, y estaban 
empeñados en llegar al archipiélago de Ryukyu para fundar 
allí una colonia. Se dice que, en realidad, el barco no iba 
cargado solamente con agua y víveres en previsión de un 
largo periplo, sino con aperos de labranza, semillas de 
cereales, plántulas de árboles frutales, material para 
roturación a gran escala, que sería de primera necesidad, y 
por último tres parejas de terneros para lo que seguiría al 
desembarco. Y había incluso carpas y peces rojos vivos en 
una tina... 

Según mi abuela, si esta abundancia de material se 
había cargado con vistas a un nuevo proyecto agrícola, no 
era solamente para hacer soñar a aquellos jóvenes 
indeseables con la explotación de una tierra nueva en 
Ryukyu y para impulsarlos así a embarcar de buen grado, 
sino que se trataba también de ofrendas al «dios del mar», 
adecuadas para los jóvenes que, sin duda alguna, no 
tardarían en perecer en un naufragio. A primera hora del 
día siguiente, un barco de los «piratas» zarpó en busca del 
de los jóvenes: su finalidad principal era, se dice, recuperar 
aquella carga flotando en medio de las olas y comunicar el 
hecho a las autoridades de la señoría. 

Pero Oobaa, la hija del capitán de los «piratas», había 


desbaratado la trama de los dirigentes de la señoría: 
convenció a los jóvenes que soñaban con conocer la 
aventura en la nueva tierra más allá del mar, de que 
navegaran hacia el Este, resiguiendo la costa. Además, las 
muchachas que obedecían a Oobaa eran navegantes hábiles, 
que llevaban la sangre de los «piratas» en las venas. 

«Se dice que durante el periplo —contaba alegremente 
mi abuela— el barco estuvo dominado por las mujeres. Al 
comienzo, el “destructor” tan sólo era uno de los “chicos”, 
semejante a los demás: se contentaba con admirar cómo se 
comportaba su cuñada. Pero cuando el barco cambió de 
rumbo hacia el Este y llegó a la desembocadura del río 
Awaji —fue, al parecer, en el crepúsculo del tercer día 
después de zarpar—, el “destructor” apareció por vez 
primera como jefe, y propuso remontar el río en el barco. El 
viento favorecía la empresa. Cuando vas a la playa, según la 
estación, en el crepúsculo sopla un agradable viento desde 
el mar, ¿no es así? Eso era lo que el “destructor” repetía a 
Oobaa, que dirigía a las muchachas. “Debíamos seguir todo 
derecho hacia alta mar, partiendo de la playa. Incluso 
habíamos hecho preparativos soñando con una tierra nueva 
al otro lado del mar. Pero me parece que era un periplo que 
acababa con el hundimiento en el limbo del fondo de los 
mares. Como has cambiado el rumbo hacia el Este, aún no 
nos hemos precipitado en el limbo, pero si continuamos así 
nos limitaremos a ir más y más al Este. Estamos destinados 
a seguir flotando para siempre en el mar. Si es así, ¿por qué 
no tomar entonces la dirección opuesta a alta mar, 
remontando el río tierra adentro, para no terminar en el 
limbo?”» 
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El «destructor» proyecta una gran sombra sobre la 
primera leyenda, entre los mitos de la aldea del valle. Entre 
los jóvenes fuera de la ley desterrados de la ciudad del 
castillo, había un personaje interesante ya antes de 
convertirse en su jefe. «La prueba —decía mi abuela— es 


que era célebre por sus ideas exageradas. Es verdad — 
continuaba, fijando en mí una mirada cargada de 
sobreentendidos— que todos los niños tienen ideas 
exageradas. Cuando fueron embarcados y enviados a alta 
mar, el “destructor” y sus compañeros apenas pasaban de 
niños. ¡A excepción de Oobaa!» 

En aquella época me atraían poderosamente las 
matemáticas. Pensé que el proceder del «destructor», con 
sus «ideas exageradas», consistía en restablecer el orden, 
añadiendo el signo menos cuando las cosas andaban mal en 
el lado del más. 

Suponer que la playa sea un gran arco de círculo y 
trazar encima una tangente. Prolongar el eje perpendicular 
no dejaba otra opción que descender al limbo del fondo de 
los mares. Pero si tomaba la dirección opuesta, tierra 
adentro, se elevaría poco a poco hacia las alturas de las 
montañas: allí se abriría seguramente un mundo opuesto al 
limbo, el mundo de la vida nueva... 

Abandonado a la marea que subía, impulsado por la 
resaca de la desembocadura hasta el llano, el barco 
remontó un largo tramo del Awaji. En este río el agua era 
abundante; sin embargo, un barco construido para navegar 
por el mar no podía avanzar sobre el lecho del río como 
una embarcación de fondo plano. ¿Por qué Oobaa, hija del 
capitán de los «piratas», y que conocía la técnica de la 
navegación, no temió poner proa río arriba desde la 
desembocadura, a la cabeza de las muchachas de la isla? 
¿Era porque ya empezaba a creer en la condición de jefe del 
«destructor», quien, con sus «ideas exageradas», podría 
encontrar una salida a la situación? 

Aquel día, después de la puesta de sol y en el claro de 
luna, el barco encalló en un vado con un rechinar en la 
arena, al tiempo que se estremecía. Oobaa no dijo nada 
sobre lo bien fundado de la decisión que el «destructor» 
había tomado en la desembocadura, y se limitó a hacer esta 
declaración a los jóvenes: «Si no encontramos una solución 
antes de la próxima marea alta, aún será más enojoso. ¡Y 
debemos trabajar a escondidas antes de que salga el sol!» A 


lo cual el «destructor» respondió: «Apresurémonos a 
desmantelar el barco. Debemos construir balsas con los 
materiales del barco, para poder transportar río arriba todo 
lo que hasta ahora hemos llevado a bordo: comida, aperos, 
cereales, animales... —Y añadió—: La madera inservible 
para las balsas dejaremos que se la lleve el reflujo de la 
marea, para hacer creer que hemos naufragado en alta 
mar.» Los jóvenes fuera de la ley, que hasta entonces no 
habían tenido ocasión de mostrar su talento, empezaron a 
deshacer el barco, al claro de luna, poniendo todo su 
empeño en la tarea. El «destructor» que dirigía la 
operación, llevó a cabo un trabajo que, en este caso, se 
adecuaba perfectamente a su nombre. 
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Un joven llamado el «destructor» se convirtió en el jefe 
de los jóvenes que en lugar de partir hacia alta mar 
remontaron el río desde la playa, y que en lugar de 
sumergirse en el limbo del fondo de los mares ascendieron 
a las alturas de las montañas para crear allí la tierra de la 
vida nueva. También realizó una hazaña que hacía honor a 
su nombre. Cuando, al término de su viaje río arriba, se 
encontraron ante un paraje cerrado, donde un hilillo de 
agua rezumaba de la superficie de una roca, hicieron 
estallar esa gran roca con la pólvora que llevaban consigo. 
Algunos ancianos decían que esa roca era en realidad un 
montón de tierra negra compacta. En lo que a mí concierne, 
recuerdo la extraña pronunciación de mi abuela, que decía 
grranrroca, y yo optaría por referirme a una gran roca, 
queriendo significar con ello «gran roca o montón de tierra 
negra compacta». 

El lugar que pasa por haber sido el paraje cerrado se 
encuentra a la salida de la aldea del valle, según se va río 
abajo, y se conoce como el Cuello. Cada vez que pasaba por 
allí, tenía la impresión de abandonar la aldea o de 
reencontrarla, y al mismo tiempo seguía pensando en la 
gran roca, que debió de tener el tamaño de una colina. Pero 


al advertir que ese punto del Cuello, donde las vertientes de 
las montañas se estrechaban en ambos lados, era sin 
embargo demasiado ancho para poder quedar obstruido por 
una roca, llegué a pensar que esa gran roca no cerraba la 
totalidad del Cuello, sino que había algo así como el dique 
de una presa que unía ambas vertientes escarpadas de las 
montañas. Llegué incluso a dudar de que, en aquellos 
tiempos remotos, fuera posible hacer estallar de un solo 
golpe una roca tan grande como para obstruir el Cuello en 
toda su longitud, aunque se hubiera empleado una gran 
cantidad de pólvora. 

Pero, tal como me la contaba mi abuela, la historia 
decía que la gran roca fue pulverizada por una sola 
explosión, y esta hazaña era también la clave de la 
anécdota. Según la leyenda, cuando el eco del estallido 
había resonado en el valle angosto, y cuando los fragmentos 
de roca y las partículas de tierra proyectados al aire habían 
vuelto a caer, se puso a llover. Esta lluvia a cántaros 
continuó durante cincuenta días. De niño, imaginaba un 
paisaje en el que la gran roca que servía de dique para 
mantener el equilibrio, se hundía, y en el que a causa de la 
lluvia torrencial los escombros acumulados durante siglos 
en el valle se deslizaban y devastaban los campos de la 
llanura río abajo, causando incluso una epidemia entre los 
habitantes. Cuando la lluvia hubo cesado, al cabo de 
cincuenta días, se descubrió bajo un cielo límpido, en el 
valle rodeado de bosque verde, purificada, la zona que 
antes fuera un pantano y que se había transformado en 
tierra habitable por el hombre. En el centro, fluía un río 
transparente que reflejaba los rayos del sol y atravesaba el 
Cuello encajado entre las vertientes de la montaña, 
resiguiendo el camino sinuoso, escarpado y montuoso por el 
que habían llegado los fundadores de la aldea. El río se unía 
al Awaji en la llanura y se vertía en el mar. 

Creo que cuando llegaron al pie de la gran roca o de 
una pared como la del dique de una presa formado por la 
roca, los jóvenes desterrados de la ciudad del castillo y las 
muchachas que procedían de la Isla de los «piratas» — 


además del  «destructorm— debieron de sentirse 
desamparados. Hasta entonces habían seguido un camino 
en cuesta, casi inexistente, que discurría junto al torrente, 
en lo hondo de la región montañosa. Frente a ellos, una tras 
otra, las cimas se alzaban como biombos colocados al 
tresbolillo: debieron de pensar que si rodeaban la montaña 
por la base, sin duda hallarían un sendero que les permitiría 
alcanzar la montaña siguiente, puesto que de ella descendía 
un riachuelo. Pero una vez el torrente se hubo 
metamorfoseado en un hilillo de agua bajo las hierbas, las 
vertientes de una y otra parte se acercaban cada vez más, y 
algo así como un dique cortaba el camino, transformándolo 
en un paraje sin salida. Por debajo de la roca manaba un 
agua negra. Abrumados por la fatiga de un largo viaje, 
debieron de quedarse mudos ante semejante lugar. Pero 
sólo el «destructor», que había acabado por darse a respetar 
como su jefe, al término de tan penosa peregrinación, 
exclamó alegremente (al escribir esto, siento renacer en mí 
el gozo que experimenté en el momento de escuchar a mi 
abuela contarme esta historia, y recuerdo su entonación): 
«Vamos a hacer que todo esto estalle; tenemos pólvora 
suficiente.» 
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Durante mis primeras vacaciones del instituto, leí solo 
el Kojiki, y fui a dar con un pasaje que me sumergió en una 
profunda nostalgia: «Izanaki colocó una roca gigantesca 
para bloquear la pendiente que servía de límite al limbo, y 
su mujer y él se encontraron a una y otra parte del 
obstáculo.» Es decir, que en la frontera entre el limbo y el 
mundo de los vivos se colocó una roca gigantesca, y 
leyendo esto pensé en la gran roca que se encontraba en el 
Cuello, a la salida del valle. 

Podría parecer extravagante que yo experimentara 
nostalgia al comparar la aldea donde me crié con el limbo 
que oculta una roca gigantesca. Los jóvenes que habían 
fundado la aldea llegaron a un paraje sin salida, después de 


haber ascendido por un sendero escarpado, temerosos de 
ser alcanzados por perseguidores armados, y supusieron 
que la peregrinación que tanto esfuerzo les había costado 
acabaría siendo un viaje por el limbo; por eso sin duda 
debieron alimentar la esperanza de que bastaba con 
destruir la gran roca para penetrar en el mundo opuesto, el 
de la vida. 

Pero esa esperanza era grande, pues bastó para hacer 
estallar la gran roca. Creo que antes de provocar la 
explosión, los fundadores de la aldea identificaban el limbo 
más allá de la roca gigantesca con la zona pantanosa que se 
extendía al otro lado. Tengo una buena razón para creerlo. 
Mi abuela me decía que esa zona pantanosa despedía un 
extraño hedor antes de que los sedimentos fueran barridos 
por el diluvio que descargó en el momento mismo de la 
explosión de la gran roca. El limbo debe de apestar a causa 
del olor fétido del azufre. 

«Ese hedor —decía mi abuela— parece que existía ya 
¡en los tiempos en que el hombre era todavía mono!» En 
todo caso he aquí la explicación de la pestilencia: desde que 
el espacio entre las vertientes de las montañas quedó 
obstruido por un dique de rocas y tierra, se fue acumulando 
en el otro lado toda clase de desechos, lo que produjo gas. 
Este gas maloliente era además tóxico: no crecía una hierba 
no sólo en la zona pantanosa de la que emanaba, sino 
tampoco en las vertientes que la rodeaban. Los animales 
que se perdían por allí y los pájaros que volaban por el aire 
eran víctimas de aquel veneno y acababan dejando sus 
osamentas en la zona pantanosa. El círculo verde del 
bosque se encontraba mucho más alto respecto de la zona 
pantanosa. 

Transportado por el viento, el hedor descendía río 
abajo mientras los jóvenes desterrados de la ciudad del 
castillo y las muchachas de la isla de los «piratas» 
avanzaban en balsas hechas con los restos de un barco 
destruido, y mientras caminaban por el sendero montañoso 
a lo largo del torrente, transportando la impedimenta sobre 
un trineo que habían construido después de desmontar las 


balsas, pues el río se había vuelto demasiado estrecho. Se 
dice que algunos de ellos propusieron evitar la dirección de 
la que procedía el hedor y escoger otra orientación. 

Pero también en ese momento el «destructor» dio 
prueba de sus «ideas exageradas». «Vamos precisamente 
hacia la fuente de este olor fétido —declaró—. A buen 
seguro es un lugar al que los demás humanos no osan 
acercarse. Este hedor es más bien, por tanto, una señal de 
seguridad.» Entonces le replicaron: «¿Pero tú crees que los 
hombres pueden vivir en la fuente de ese hedor?» Se dice 
que el «destructor» respondió: «Sea como fuere, ya 
pensaremos en ese problema una vez hayamos llegado allí.» 

Así pues, el «destructor» quiso hacer estallar la gran 
roca: para llevar a cabo este designio, situó a sus 
compañeros en un abrigo seguro, y él solo manipuló la 
pólvora. Y entonces se dio cuenta de que la mecha era 
demasiado corta. Pero el «destructor», animoso, no dudó en 
prenderla allí mismo y corrió a toda velocidad para 
resguardarse en el Gran Bosquecillo de bambúes río abajo. 
De este modo los bambúes protegieron al «destructor», al 
menos de las piedras y los terrones que se abatieron sobre 
él. A este respecto, el «destructor» calculó bien. Pero un 
torbellino de fuego que se produjo en el momento de la 
explosión rodeó la espesura y quemó al «destructor». 
Mientras las partículas de tierra llenaban el valle como una 
niebla, empezó a caer una lluvia torrencial: ésta extinguió 
el incendio de la espesura y el «destructor» acabó 
librándose de morir abrasado... 


vá 


Oobaa encontró al «destructor» yaciendo en la espesura 
de bambúes y desfigurado por las quemaduras, y lo condujo 
junto a sus compañeros, que aguardaban en el abrigo. 
Luego, confeccionó un ungiiento muy negro para curar las 
heridas del «destructor». Se dice que los ingredientes se 
encontraban en la impedimenta transportada en el trineo 
hecho con los restos del barco. Sacó del trineo una gran 


marmita y, a la cabeza de las muchachas de la isla, fabricó 
gran cantidad de ungúento. «Cuando ya no quedaba 
ungúento en la marmita —decía mi abuela—, volvía a 
hacerlo una y otra vez. ¿Sabes? El ungiiento que os ponen a 
los niños cuando sufrís una quemadura, ¡se hacía en esos 
tiempos en la gran marmita!» Precisamente por entonces 
acababa de curárseme una quemadura en la rodilla, y 
recuerdo haber escuchado esas palabras a mi abuela 
mientras me acariciaba con los dedos la superficie lisa de 
mi «cicatriz perfecta» rosa pálido. El ungiiento de la aldea 
tenía fama en los alrededores por no dejar una cicatriz fea 
aun en el caso de quemadura grave. 

También se dice que, a la espera de que el ungiiento 
estuviera dispuesto, Oobaa cuidó de dejar en pie al 
«destructor», con todo el cuerpo quemado, bajo la lluvia 
torrencial, que se tornaba cada vez más violenta, para que 
enfriara las quemaduras y para impedir que la piel 
calcinada se volviera a pegar. Luego el «destructor» le pidió 
con voz debilitada y trémula que transmitiera una orden a 
sus compañeros. Les ordenaba que construyeran una 
«cabaña» provisional. 

Mientras dejaba enfriar bajo la lluvia las quemaduras 
rojas que le roían todo el cuerpo, el «destructor» dio con 
una vocecita la orden, por medio de Oobaa, de construir 
una cabaña improvisada para permitir a los jóvenes y a las 
muchachas ponerse al abrigo de la lluvia que iba a 
eternizarse. Parecía saberlo por anticipado: más abajo, a un 
centenar de metros de la gran roca, a la izquierda, en las 
alturas formadas por una pendiente que, después de un 
saliente en dirección al Cuello, se volvía hacia ese lugar, 
bajo una gran roca escalonada cubierta de azaleas, 
extendieron el pavimento y fijaron troncos y bambúes. 

En medio de la lluvia, ciertamente torrencial, pero que 
se había vuelto uniforme, como al principio de una 
prolongada precipitación, el «destructor» se acostó, con 
todo el cuerpo cubierto de ungiento, sobre la yacija 
dispuesta en el nivel más elevado de la roca escalonada. 
Después de haber dado aquella orden a sus compañeros por 


medio de Oobaa, perdió el conocimiento a causa del dolor. 
Cuando su cuerpo empapado por la lluvia iba a quebrar su 
resistencia, Oobaa lo tomó dulcemente en sus brazos, de tal 
manera que no sufriese más a causa de las quemaduras, y lo 
transportó al pie de un gran acebo que se encontraba al 
lado, para untarlo con el ungiiento, que empezaba a 
enfriarse. Se dice que el «destructor» dormido al fondo de la 
roca parecía una momia completamente negra o una 
crisálida. Sobre los ojos tenía un paño con una capa espesa 
de ungitento, lo que acentuaba aún más esa impresión. 

Durante este tiempo, ni sus antiguos compañeros ni sus 
nuevas compañeras sabían a ciencia cierta si el «destructor» 
había sucumbido a sus graves quemaduras o si había 
sobrevivido y agonizaba. Tan sólo Oobaa se ocupaba con 
diligencia del ennegrecido «destructor», en su yacija 
preparada al fondo de la anfractuosidad, alzada sobre una 
elevación como sobre un altar. Sin tregua, durante los 
cincuenta días de lluvia torrencial... 
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Cuando mi abuela aún gozaba de buena salud, y 
mientras me contaba las leyendas de la aldea del valle, de 
vez en cuando me tendía una trampa. Dejaba que cayera en 
el engaño, con el fin de que ambos riéramos y nos 
divirtiéramos. La trampa era lo bastante simple como para 
que yo me percatara de ella en seguida. «Durante los 
cincuenta días en que la lluvia siguió cayendo, la “cabaña” 
estaba envuelta por una niebla de alta montaña, hasta el 
punto de que no podía verse su gran techo improvisado, 
pese a haber sido construida en mitad de una vertiente», 
comenzaba ella insidiosamente, para hacerme caer en su 
trampa. 

Mi abuela me daba a entender así cuán violenta era la 
lluvia, pero se apresuraba a recordarme que para construir 
la «cabaña» fue preciso excavar bajo la roca escalonada un 
a modo de tejadillo profundo, e instalar troncos y bambúes 
y disponer el muro. No pude evitar romper a reír, y mi 


abuela me imitó alegremente. Dicho esto, creo ahora que 
estas contradicciones en los detalles se debían a que las 
leyendas de la aldea implicaban ya variantes cuando mi 
abuela las escuchó, ¿y acaso ella no trató de aprender todas 
esas variantes? Ahora creo que sí. 

Tuve ocasión de contar esta historia de mi abuela a 
unos especialistas en mecánica celeste que se refugiaron en 
la aldea durante la guerra; unos gemelos conocidos con los 
sobrenombres de Abuelo Apo y Abuelo Peri. El origen de 
estos motes viene de una reunión que organizaron para los 
niños del valle y del «arrabal», en cuyo transcurso 
montaron un espectáculo para explicar la órbita de la Luna, 
personificando respectivamente la distancia más larga y la 
más corta de la Luna. Es decir, el apogeo y el perigeo. Por 
temor a que la leyenda de la aldea fuera objeto de burlas 
por unos hombres cultos de la ciudad, me curé en salud 
diciéndoles que yo mismo consideraba todo aquello 
habladurías, antes de contarles que la gran roca que 
obstruía el Cuello había sido volada en otro tiempo con 
pólvora. Entonces los sabios gemelos, que a pesar de que no 
llegaban a los cuarenta tenían la frente muy desprovista de 
cabello y los labios rojos en forma de pico de ornitorrinco, 
declararon al unísono: «Desengáñate, ¡eso hubiera sido 
posible!» Y me animaron a contar con más convicción las 
leyendas que yo aprendía de memoria como oyente elegido. 
Además, me explicaron, discutiendo entre ellos, por qué 
aquello era posible. Cuando se amontonan piedras, decían, 
en el flanco aparece lo que se llama «punto crítico». Si se 
ejerce una fuerza sobre ese punto, todo el montón de 
piedras se derrumba. Es decir, la gran roca debió existir 
como punto crítico de todo el dique que obstruía el valle. 
Ésta era su explicación. 

En la «cabaña» que los cincuenta días de lluvia 
torrencial habían acabado por cubrir de una amplia y 
multicolor capa de moho, Oobaa escuchó por fin al 
«destructor», semejante a una momia completamente negra, 
decir con una voz tranquila y sostenida: «Mañana dejará de 
llover y tendremos que volver al trabajo», lo que ella 


comunicó a los demás. Los jóvenes y las muchachas se 
congregaron en seguida en torno al «destructor», quien, al 
cabo de un instante, desgarró ruidosamente desde el 
interior la película negra del ungiúento seco, dejando al 
descubierto, como una mariposa que surge de su crisálida, 
su cuerpo impecable, sin rastro alguno de quemadura. 
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Cuando el «destructor», que había tratado de curar sus 
heridas durante no menos de cincuenta días, envuelto en la 
película completamente negra de ungúento, se alzó en su 
desnudez radiante, que expresaba con brillantez la vitalidad 
de una nueva existencia, los jóvenes y las muchachas tan 
sólo experimentaron un gozo palpitante, sin extrañeza 
alguna ante un acontecimiento inesperado. Si se rehicieron 
al escuchar las palabras siguientes del «destructor», tenían 
una razón para ello. Y es que desde unos días antes sentían 
de manera cada vez más manifiesta los signos precursores 
de su restablecimiento. 

«¡Ahora que todos nuestros perseguidores han perecido 
como consecuencia del diluvio, nadie opondrá obstáculos a 
la construcción que empezaremos mañana! ¡Vamos, 
comencemos! ¡Ya hemos descansado bastante!» 

En efecto, los signos precursores eran visibles. Durante 
los cincuenta días que vivieron en la cabaña provisional, río 
abajo, a un centenar de metros del Cuello donde había sido 
destruido el dique, el hedor insoportable que atormentaba a 
los jóvenes se fue disipando poco a poco en los últimos diez 
días, y un olor ligero, que incluso despertaba la nostalgia, 
se dejaba sentir cada vez que el viento que empujaba la 
lluvia cambiaba de orientación. Desde hacía algunos días, 
la misma lluvia se había vuelto suave como la de comienzos 
de la primavera, que hace brotar los árboles. 

Al día siguiente la lluvia cesó desde el alba, y mientras 
el viento impulsaba nubes de una blancura deslumbrante, el 
cielo azul se extendía rápidamente. Los jóvenes y las 
muchachas salieron de la cabaña provisional construida en 


la roca escalonada, formando parejas. Parece que éstas se 
habían formado durante aquellos cincuenta días de lluvia 
incesante, pero era como si no hubieran sido reconocidas 
por todos hasta aquel día soleado. Bajaron primero a la 
orilla del nuevo río, en el cual susurraban unas aguas 
ligeramente turbias. Luego, siguiendo la orilla, franquearon 
el Cuello, que cincuenta días antes aún estaba bloqueado 
por el dique de la gran roca, y penetraron en el paraje 
donde ahora se iba a construir la aldea del valle. 

Hoy puedo imaginar con nitidez el espectáculo de esta 
«entrada triunfal» a la que asistían gozosos los jóvenes. 
Como un recuerdo directo de lo que yo mismo he visto de 
pequeño; como si fuera el recuerdo de una visión que 
hubiese tenido desde un lugar aún más elevado que el 
bosque. Así pues, las parejas de jóvenes y muchachas 
hicieron su «entrada triunfal» en el paraje previsto para 
construir la aldea del valle... 

Esto guarda relación con otra experiencia que viví al 
escuchar a mi abuela contar el mito de la construcción de la 
aldea. Mientras que el pasaje en el que los jóvenes son 
desterrados de la ciudad del castillo, y en el que, tras 
costear a bordo del barco, remontan el río, tiene carácter 
histórico, se convierte en mito a partir del momento en que 
hacen estallar la gran roca del paraje cerrado del que 
provenía el hedor, antes de resguardarse de la lluvia que 
dura cincuenta días. Escribo «mito» recordando que 
experimentaba aquella agradable impresión de extraña 
regresión... Al contarme cómo se construyó la aldea, mi 
abuela me dijo: «La visión de la aldea en sus comienzos está 
representada en un “cuadro del infierno” en un biombo del 
templo. Ve a verlo», y habló de ello al sacerdote. Fui pues 
yo solo a ver ese «cuadro del infierno» un día fuera de 
temporada, pues no era ni la fiesta de las Flores ni la de 
bon, y la fuerte impresión que recibí ha quedado grabada en 
mi memoria. 
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Para hablar de mi primera impresión, el «cuadro del 
infierno» era la imagen a vista de pájaro del cráter de un 
inmenso volcán. Pero como era un cráter, había crestas 
desnudas más arriba. Así pues, en este «cuadro del 
infierno», por encima de la pared roja de la montaña había 
un bosque azul negruzco que se extendía ampliamente 
cubriendo la mitad superior del cuadro. Debajo del bosque, 
la pared roja sucedía a un caserío que era, de toda 
evidencia, la aldea del valle. El suelo ocre rojizo, como 
después de haber sido completamente quemado, aparecía 
desnudo. Y de todas partes ascendían llamas pintadas de 
color rojo oscuro y rojo pálido, en forma de algas que 
ondean en el agua. Debajo de una llama alta, jóvenes 
demonios vestidos tan sólo con un taparrabos, y cuyas 
prominencias y huecos de la musculatura semejaban 
cicatrices, perseguían a unas muchachas con cortas faldas 
rojas. También es verdad que esta escena se podía 
considerar como una escena en la que todos se divertían o 
una escena en que hacían gozosamente un alto en un 
trabajo colectivo. 

Aun siendo un niño, sentí que aquellos demonios y 
aquellas mujeres eran los fundadores de la aldea, y que el 
cuadro representaba el trabajo que llevaban a cabo en su 
nueva tierra una vez la lluvia hubo cesado. Confirmada esta 
primera impresión, me pareció que las historias de mi 
abuela se encontraban, bajo otras formas, en los diferentes 
detalles de aquel cuadro. Me hallaba entonces en una 
estancia extrañamente alargada situada junto a la sala 
principal del templo, frente a aquel biombo extendido en 
toda la longitud de la pieza; pero, lejos de experimentar 
temor, sentía cierta nostalgia. 

En el valle semejante a un gigantesco almirez rojo, 
encuadrado por el verdor sombrío del bosque, transformar 
en arrozal el terreno de la zona pantanosa, en otro tiempo 
represada y lavada por la lluvia. Y crear campos en las 
vertientes que ascienden hacia el bosque, donde el gas 
fétido que emanaba de la zona pantanosa había marchitado 
todas las plantas. Tal era el proyecto del «destructor», que 


se puso a trabajar a la cabeza de sus compañeros. 

«Trabajad aprisa, trabajad sin descanso. ¡Los cincuenta 
días de lluvia torrencial nos permitieron este reposo a fin de 
prepararnos para la tarea!» 

Se dice que el «destructor», que ya no era uno de los 
jóvenes, sino que se había convertido en un jefe, no cesaba 
de lanzar la consigna a su alrededor. El «destructor» tenía 
ideas claras. Desde el origen de los tiempos hasta ahora, se 
decía, el gas maloliente de la zona pantanosa había frenado 
la fuerza de las plantas, que trataba de descender desde el 
bosque al valle. Pero ahora descenderán con todas sus 
fuerzas liberadas. Si con estas potencias desencadenadas las 
plantas invaden las vertientes hacia el bosque y la llanura 
suave recién creada, será imposible roturar con tan poca 
gente. Había una gran inquietud en el «destructor». Parecía 
temer ver las plantas, dispuestas siempre a crecer, 
bloquearlo todo hasta el fondo del valle, sin dejar al final 
más que unas graveras al borde del río, las cuales tal vez 
acabarían por cubrirse de poderosas ramas sarmentosas 
trepando en todos los sentidos. 

«En efecto, en aquellos tiempos la linde del bosque — 
mi abuela entendía por tal el límite del bosque virgen— ¡se 
hallaba mucho más arriba que en nuestros días!» 

En el «cuadro del infierno» creí identificar esta 
configuración del valle, tal como me la describía mi abuela. 
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El «destructor» dedujo que, puesto que el gas 
maloliente ya no subía de la zona pantanosa, la velocidad 
con la que el límite del bosque descendería hacia el valle 
sería rápida. A la cabeza de sus compañeros, el «destructor» 
sudaba la gota gorda para crear campos, desechando 
tocones y guijarros dejados por el diluvio, pero se dice que 
todos los días, antes y después del trabajo, a primera hora y 
en el crepúsculo, subía solo hasta la linde del bosque para 
plantar árboles. Sin duda actuaba así por el bien de sus 
compañeros y de la aldea que estaban construyendo, pero 


ya en esta época el «destructor» tenía tendencia a trabajar 
solo. 

En caso de incendio del bosque, hay un método que 
consiste en crear una franja cortafuegos y prender 
voluntariamente fuego para impedir el avance del incendio. 
De la misma manera, el «destructor» quería resistir la fuerza 
creciente del bosque llevando a cabo una plantación bajo 
control humano: creo que deseaba demostrar así que el 
límite inferior del bosque debía ser decidido por la aldea. 
De hecho, con el transcurso de los años, el bosque, con su 
fuerza creciente, sobrepasó el límite fijado por el 
«destructor» y descendió hasta el valle... 

La zona que el «destructor» señaló como límite inferior 
del bosque —porque el valle así lo había decidido— podía 
alcanzarse desde el valle casi siempre en el mismo tiempo, 
cualquiera que fuese la orientación que se siguiera para 
ascender al bosque. En efecto, plantó árboles de laca en 
cadena, los cuales, formando un círculo en sentido 
horizontal, rodeaban las alturas del valle. Al crecer, esos 
árboles de laca proporcionaron una materia abundante para 
la fabricación de cera, que más tarde se desarrolló en la 
aldea adoptando una técnica original. Pero en su 
concepción inicial, el «destructor» se proponía bloquear en 
ese nivel la fuerza del bosque y, en segundo lugar, pensaba 
en la defensa de la aldea rodeando el valle de una cadena 
de árboles de laca: el enemigo que se aproximara 
sigilosamente desde el exterior no podría infiltrarse en el 
valle sin irritarse la piel. 

El «destructor» plantó otros muchos tipos de árboles: 
todavía en la época de mi infancia podían verse desde el 
valle, en dirección al bosque, los supervivientes de aquellos 
árboles, que se habían vuelto gigantescos. Y para concluir 
la plantación, el «destructor» plantó por gusto un árbol del 
barro en la punta de una cresta que avanzaba hasta el 
centro del valle. 

Bajo el árbol del barro, que había alcanzado una altura 
gigantesca, por la parte del valle había una amplia roca 
prominente que protegía la cresta del derrumbamiento. De 


todas partes a partir del valle, se podían ver los ángulos 
rectos de la roca prominente, llamados los «diez tatamis», 
así como el árbol del barro. Cuando se miraba hacia arriba 
desde el fondo del valle, el árbol del barro daba la 
impresión de formar una joroba de diez metros y plegarse a 
partir de ahí, pero cuando se miraba hacia abajo desde lo 
alto del bosque, el tronco estaba retorcido formando un 
ángulo agudo en dirección al bosque. 

Mi abuela me explicaba que era a causa de la 
«gimnasia» diaria del «destructor». En cuanto amanecía, 
tenía la costumbre de subir hasta los «diez tatamis» y pasear 
su mirada por el valle para comprobar si había algo 
anormal. Después, se dirigía hacia el valle a la carrera a lo 
largo de la cresta, y saltaba por encima del árbol del barro e 
iba a caer en los «diez tatamis»: ésa era su «gimnasia». A 
medida que el árbol del barro crecía, el cuerpo del 
«destructor» también crecía: al final, el «destructor» corría 
el riesgo de caer en el valle debido a la carrerilla que 
tomaba para saltar por encima del árbol. Por esta razón, el 
«destructor» inventó un método que consistía en agarrarse a 
una rama del árbol, en lugar de saltar por encima, y de dar 
una vuelta sobre sí mismo antes de ir a caer en la roca 
prominente. 

El árbol del barro crecía de año en año. Paralelamente, 
el cuerpo del «destructor» experimentó un fenómeno al que 
llaman «gigantización». Mi abuela no me proporcionaba 
una explicación concreta de esa «gigantización» —en 
momentos como éste me daba verdaderamente la impresión 
de que contaba un mito—, y se contentaba con decir que se 
había «gigantizado»; es decir, que se había convertido en un 
gigante fuera de lo común, explicación que me parecía 
suficiente. Y a fuerza de ser maltratado todos los días con 
una energía extraordinaria por el «destructor», este árbol 
del barro formó una joroba a diez metros de altura y acabó 
por curvarse a partir de ese punto. La «gimnasia»: después 
de una carrerilla que producía un fragor en la tierra, el 
«destructor» salta sobre el gran árbol del barro, agarra la 
joroba al girar y da una vuelta sobre sí mismo... 


«¡Parece que era todo un valiente!», decía mi abuela 
como canturreando. 
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El «destructor», que al comienzo había trabajado con 
sus compañeros, se puso a hacerlo solo a medida que la 
construcción de la aldea avanzaba, y sus tareas no se 
limitaban a la plantación de árboles. Como lo demuestra la 
primera acción que llevó a cabo al llegar al valle después de 
haber remontado el río, tenía conocimientos sobre la 
pólvora. (El fracaso a este respecto, es decir, la ligereza con 
la que manejó la pólvora, demuestra igualmente el aspecto 
negativo de su carácter.) Pero además de la plantación de 
árboles parecía poseer muchos más conocimientos y un 
interés por la piscicultura. 

En el momento de la explosión, se formó una cavidad 
profunda en una pared rocosa junto al Cuello, y el río se 
precipitó allí formando una bolsa. El agua, una vez 
prisionera, discurría por un vado ensanchado donde la roca 
era visible. A uno y otro lado había pozas que habrían sido 
excavadas por el «destructor» con un escoplo. Esta zona del 
vado y de las pozas aún se llamaba en mi infancia la «gran 
estacada». Allí el «destructor» plantó una estacada para 
atrapar peces con bambúes del Gran Bosquecillo donde, 
creyendo hallar refugio en el momento de la explosión de la 
gran roca, había sufrido quemaduras. 

Al parecer, desde el tiempo en que el agua negra 
rezumaba de la zona pantanosa, no había en este río, hasta 
el curso bajo, ningún pez. Pero tras los cincuenta días de 
lluvia, cuando el agua pura acabó por fluir hasta el fondo 
del valle, ya en el mismo momento en que el agua estaba 
ligeramente turbia a causa de la lluvia, se dice que 
proliferaba gran número de farras y amagos. En la superficie 
del agua, a primera hora de la mañana y en el crepúsculo, 
revoloteaba una espesa nube de diminutos insectos, 
fenómeno que no se daba en la época en que el gas subía 
desde la zona pantanosa. Y las personas que se empleaban 


en la construcción de la aldea podían ver grandes peces de 
agua dulce atrapar los insectos voladores saltando en el 
aire. 

¿Cómo esas numerosas farras y esos  amagos 
aparecieron en un río recién nacido? El «destructor» daba, 
según se dice, la explicación siguiente. Cuando el río no 
fluía por la hondonada, eso era cierto en la superficie de la 
tierra, pero un «río del espejo» discurría bajo tierra. Y 
rebosaba de farras y amagos. Ahora que el río ha aflorado a 
la superficie, esos peces se han trasladado a él desde el «río 
del espejo». La cantidad de peces en reserva en el «río del 
espejo» se acerca al infinito, y si los peces se pierden en el 
río de la superficie, una cantidad fija de peces los sustituirá 
constantemente. Hay abundancia de efímeras y de 
zapateros, y podemos pescar tantos peces como queramos 
en la «gran estacada»; desde luego que no serán peces lo 
que nos falte... 

En efecto, la «gran estacada» constituía una fuente 
importante de proteínas para los jóvenes y las muchachas 
que trabajaban arduamente todos los días durante aquel 
período de la construcción de la aldea. Cuando las anguilas 
empezaron a remontar el río desde el mar, en las dos pozas 
junto a la «gran estacada» se sumergió un dispositivo para 
atraparlas llamado «nasa». Más tarde, incluso se instaló un 
vivero de carpas río arriba a partir de la «gran estacada». 
Para el proyecto de alimentar la aldea, el «destructor» 
advirtió de inmediato la riqueza de peces de agua dulce, y 
el trabajo se vio coronado por el éxito. Se dice que durante 
un tiempo después de la construcción de la «gran estacada», 
vivió en una cabaña al lado, para vigilar los dispositivos de 
la piscifactoría, lo que hace pensar que era un hombre que 
amaba la pesca. Por lo demás, la «gran estacada» tenía otra 
función. En todo caso, se pretende que en esta época, 
Oobaa, hija de la isla de los «piratas», acompañaba como 
una sombra al «destructor» cuando él se apasionaba por la 
piscicultura, ayudándole a mejorar los dispositivos. Todavía 
hoy, en mi aldea del valle, para pescar se tiene la 
costumbre de bajar hasta la orilla del río en pareja, para no 


ahogarse. 
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Los dispositivos de la piscifactoría de la «gran 
estacada» obtuvieron excelentes resultados, consolidando la 
base de un proyecto alimentario para muchos años, 
destinado a la aldea fundada en el valle. Pero en el 
momento en que cesó la lluvia de cincuenta días y apenas 
comenzados los trabajos, se observó que el nuevo río 
rebosaba de farras y amagos, por lo que los dispositivos de 
la piscifactoría perdieron interés. Es cierto que los 
alimentos que los fundadores habían transportado se 
agotaron durante los cincuenta días que pasaron encerrados 
al abrigo de la lluvia. Se pretende que al comienzo de la 
construcción de la aldea, los laboriosos jóvenes se 
alimentaban de cangrejos de agua dulce para las proteínas, 
y para los glúcidos, de ñames que arrancaban en la 
vertiente, en la linde del bosque. Creo que es cierto. En 
primer lugar, tras aquellos cincuenta días de lluvia 
torrencial, aparecieron innumerables cangrejos de agua 
dulce que parecían teñir de escarlata el suelo ocre donde 
todavía no crecía ninguna planta. 

Albóndigas de cangrejos de agua dulce cocidos y 
machacados en un mortero de piedra, con ñame como 
«ligazón»... En mi infancia yo las comía en las fiestas, pero 
los jóvenes y las muchachas que construían la aldea las 
habían convertido en su alimento principal. Ése no era el 
único uso de los cangrejos de agua dulce. Aves salvajes 
como la cotorra azul, animalillos como la comadreja e 
incluso jabalíes bajaban del bosque para comerse los 
cangrejos, y se dejaban capturar por los jóvenes más ágiles, 
que hacían de ellos su alimento. Los cangrejos de agua 
dulce fueron así de todo punto esenciales para la 
alimentación de la aldea en sus comienzos. 

En el «cuadro del infierno» que fui a ver solo, había 
también una escena en la que unos musculosos demonios 
introducían en un mortero a los muertos, cuya cabeza era 


más pequeña que su mano, y los majaban con un pilón. Si 
el «cuadro del infierno» conservado en el valle reflejaba el 
desarrollo del trabajo en la aldea durante su fundación, esto 
se apreciaba sin duda en la escena en la que se majaban 
cangrejos para hacer albóndigas. Alrededor del mortero 
había un montón de miembros machacados y reducidos a 
migas, pintados de rojo oscuro, que podían considerarse 
cangrejos sobre la chapa de la cocina antes de ser 
convertidos en albóndigas. 

En cuando al ñame, servía, ya lo he dicho más arriba, 
como «ligazón» para la albóndiga de cangrejo. Pero a 
diferencia de los cangrejos, que bastaba con cogerlos, 
recolectar el ñame implicaba un trabajo penoso. El que 
crecía en la linde del bosque estaba suficientemente 
desarrollado para constituir por sí solo una comida para 
todos los jóvenes, pero extraerlo de la tierra sin 
desperdiciar nada obligaba a cavar un gran hoyo. Mientras 
efectuaban este trabajo, dieron con una nueva idea para sus 
viviendas provisionales durante la construcción de la aldea. 

Comprobaron que la ladera de la linde del bosque era 
ideal para excavar cuevas. Es decir, que podían hacer una 
cueva habitable ensanchando el hoyo que quedaba después 
de haber extraído un ñame. Durante los cincuenta días de 
lluvia vivieron todos juntos en la «cabaña» improvisada en 
la roca escalonada, y ahora empezaron a vivir por parejas 
excavando cada cual su vivienda en la linde del bosque. 

Los restos de estos agujeros que se sucedían junto a la 
linde del bosque se mantuvieron hasta la guerra. Cuando se 
retiraba la plancha que cerraba la entrada y ampliaba el 
contorno, se veía aparecer de pronto una cueva profunda 
que olía a moho reseco. Circulaba el rumor de que los 
perros abandonados en la linde del bosque a causa de la 
penuria de alimentos hacían vida salvaje en esos agujeros, 
lo que nos causaba miedo. Llamábamos a esos perros 
«perros de montaña». 
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Los fundadores que eligieron su vivienda propia en 
cuevas en la linde del bosque, el primer año cultivaron 
alforfón. El «destructor» empezó por hacer sembrar alforfón 
a partir de los alrededores de las viviendas trogloditas, y 
continuar por la vertiente, hasta la falda de la montaña, al 
otro lado del río, de manera que se dio nacimiento a una 
franja de hojas verde pálido. Luego mandó superponer dos 
o tres franjas de alforfón, e hizo avanzar ese círculo, que 
cubría las vertientes hacia abajo, hasta que alcanzó las 
orillas del río. Como se habían sembrado en días diferentes, 
las flores de  alforfón  brotaban en períodos 
imperceptiblemente distintos, y formaban oleadas rosa 
pálido y blancas desde la linde del bosque hasta el fondo 
del valle. «Era un hermosísimo espectáculo —decía mi 
abuela—, pues el “destructor”, con motivos de 
encantadoras flores de alforfón, dividía en varios niveles los 
campos comprendidos entre la linde del bosque y la llanura 
del valle. Él sabía que se verían obligados a compartir el 
terreno.» Para marcar el límite entre los diferentes niveles 
del campo de alforfón, plantaron soja trazando líneas 
rectas. Las hojas y los tallos de alforfón y de soja servían 
también de abono para el terreno, que nunca había sido 
roturado. Además, y en previsión del invierno que se 
anunciaba próximo, precisaban una gran cantidad de balas 
secas de alforfón y de soja para caldear las cuevas donde 
vivían. 

Mientras los jóvenes y las muchachas se dedicaban al 
primer cultivo, tras la nivelación del terreno que había 
seguido a las lluvias torrenciales, el «destructor» preparaba 
el programa y lo ponía en práctica, dirigiéndolos, pero una 
vez la roturación y el cultivo hubieron empezado realmente 
y constituían su trabajo diario, comenzó a ocuparse solo de 
tareas especializadas, como ya he dicho más arriba. El gusto 
por la soledad, que se había acentuado en él con la edad, el 
«destructor» lo tenía ya en su juventud. A este respecto, mi 
abuela creía que ese rasgo de carácter no lo tenía cuando 
era un fuera de la ley en la ciudad, sino que se había 
desarrollado en él cuando, con el ungitento completamente 


negro cubriéndole el cuerpo, que era todo él una 
quemadura, yacía como muerto en el fondo de la cabaña 
improvisada en la roca escalonada. «Cualquier persona — 
decía mi abuela— obligada a permanecer inmóvil como una 
momia o una crisálida durante cincuenta días, forzosamente 
se volverá misántropa...» 

El «destructor», que decidía poco a poco realizar solo el 
trabajo, como el mantenimiento de la «gran estacada», la 
plantación o la gimnasia matinal, que le permitía también 
vigilar por si hubiera algo anormal en su nuevo mundo, se 
apasionaba, sobre todo desde que la plantación alcanzó su 
velocidad de crucero, por los cuidados que exigía el «huerto 
de las cien hierbas». Según mi abuela, que por su parte 
conocía bien las plantas silvestres, el «destructor» quiso al 
principio hacer un modelo de huerto que reuniera 
legumbres verdes comestibles, y luego cultivó diversas 
clases de plantas medicinales y curó a muchas personas de 
las enfermedades que se declaraban en el valle. Además de 
las plantas medicinales, cultivó hierbas venenosas, lo que 
contribuyó, consecuentemente, al mito del «destructor». 

Cuando, en mi infancia, remontaba el curso del río del 
valle hacia el «huerto de las cien hierbas», podía ver allí 
diversos arbustos frutales y flores raras en nuestra región. 
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Cuando pensaba que el «destructor» era también el 
hortelano del «huerto de las cien hierbas», lo que me 
imaginaba era, más que su carácter cerrado y terco frente a 
su entorno, cierta suavidad. Creo que este sentimiento era 
ampliamente compartido en el valle. Todos los años, al 
comienzo del otoño, las muchachas del valle tenían la 
costumbre de acudir juntas a lo que quedaba del «huerto de 
las cien hierbas»: para adornarse con ellas la cabellera, 
recolectaban bayas de murasaki shikibu de un arbusto que 
databa de la época del «destructor», y en el que, a partir de 
una gruesa raíz, crecían muchos troncos viejos retorcidos 
que se ramificaban en ramas jóvenes, las cuales formaban 


una mata como una zarza. Cuando supe que el «destructor», 
que había creado el «huerto de las cien hierbas» y que lo 
había cuidado él solo, con la madurez se había 
transformado en un hombre de una extraña severidad, creo 
haber experimentado un asombro mezclado con tristeza. 

La primera vez que el «destructor» me dio la impresión 
de ser un opresor monstruoso fue cuando mi abuela me 
habló de la otra función de la «gran estacada», la que no era 
para pescar peces. Me contó esta historia de una manera 
diferente a su costumbre de salmodiar la fórmula antes de 
empezar los mitos y la historia del valle. 

Si mi abuela me contó esta historia es, en primer lugar, 
por una costumbre peculiar de nuestra aldea, que consistía 
en hacer flotar cabos de vela en el río en memoria de los 
muertos. Los niños, con quimono de verano, bajaban hasta 
la orilla, al pie del puente en medio del valle, prendían una 
vela en las barquitas de madera finamente talladas y 
cubiertas de papel, y las dejaban navegar. El valle era 
conocido en otro tiempo en todo el país por la producción 
de cera, y en las viejas casas aún quedaban velas. Se 
cortaban en trocitos y se las fijaba mediante un clavo en el 
fondo de las barquitas: navegaban muy lentamente, con sus 
luces, y se juntaban en el gran tramo encajado del Cuello, 
donde las llamas se extinguían. Para impedir que 
continuaran hasta el vado de la «gran estacada», se tendió 
una red en el agua. 

Al comienzo, los dispositivos de ramitas y bambúes de 
la «gran estacada» servían de redes. Eran menos para pescar 
peces de agua dulce que para retener los objetos 
susceptibles de revelar signos de vida humana en el valle, 
impidiéndoles deslizarse río abajo a partir de la «gran 
estacada». Para mejorar los dispositivos en varias ocasiones 
y a gran escala, el «destructor» solicitaba la ayuda de sus 
compañeros, pero éstos se lamentaban y replicaban que 
bastante tenían ya con la roturación, y Oobaa los calmaba 
diciendo: «Pero si es un placer, porque así podremos pescar 
peces.» Ésta era la historia que mi abuela me contó la noche 
de los cabos de vela puestos a flotar, en la fiesta de bon, 


como si evocara ante mí un recuerdo de infancia. Durante 
el período que siguió a la construcción de la «gran 
estacada», el «destructor» levantó al lado una cabaña 
provisional para poder vigilar la pesca de peces de agua 
dulce. Pero el «destructor» parecía gastar su energía en 
recoger los objetos que algunos de sus compañeros dejaban 
flotar en el río imprudentemente, y en encontrar cada vez 
al culpable. Cuando habían limpiado el terreno, los jóvenes 
y las muchachas, tal y como está representado en el 
«cuadro del infierno», debían quemar diferentes cosas, 
como raíces de árboles, que la lluvia torrencial había 
acarreado, pero cada vez que prendían fuego, el 
«destructor» subía a los «diez tatamis», al pie del árbol del 
barro, a fin de comprobar si el tiempo era propicio para que 
se elevara humo del valle. La quema no se efectuaba salvo 
en los días y las horas en que un viento, capaz de dispersar 
el humo, soplaba procedente del bosque. Por fortuna, la 
configuración del terreno era tal que ese viento soplaba a 
menudo... 

El «destructor» llegó incluso a desempeñar el papel de 
policía de la aldea, de una implacable severidad para con 
aquellos de sus compañeros que llevaban a cabo acciones 
susceptibles de traicionarlos ante los habitantes de las 
aldeas río abajo o ante los leñadores que acudían a la 
montaña a trabajar. 
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Así, en la tierra nueva del valle, se construyó la aldea a 
medida que el «destructor» accedía poco a poco al papel de 
jefe. Mientras escuchaba las historias de mi abuela, a 
menudo me decía: «Pero todo eso es más largo que la 
eternidad. ¡Cuando pienso en ello me siento abrumado!» Al 
mismo tiempo, mi abuela me daba la impresión, al 
contarme esas historias, de que la aldea había sido 
construida en un instante y, en lo tocante a viviendas, las 
grutas en la linde del bosque habían dado paso a casas 
construidas a ambos lados del camino que discurría junto al 


río, las cuales, por lo demás, pronto se deterioraron, pues 
los jóvenes y las muchachas que habían llegado a la gran 
roca después de remontar el río, envejecieron y transcurrió 
el tiempo hasta la generación de sus hijos y la de sus nietos. 
Al escuchar las historias de mi abuela, comprendí que 
después de estos acontecimientos comenzó una nueva y 
grande empresa bajo el impulso del «destructor». El 
episodio que más me apasionaba era el que va desde esta 
gran empresa al asesinato por envenenamiento del 
«destructor», con lo que concluyó el período fundacional de 
la aldea. 

Un año, en la aldea que ya no corresponde calificar de 
«recién construida», sino de «ya deteriorada», el 
«destructor» convocó uno a uno a sus antiguos compañeros, 
que vivían entonces rodeados de sus hijos y nietos. Lo que 
primero me atrajo de esta historia es el hecho de que el 
«destructor» y sus compañeros tenían, todos, más de cien 
años y se habían «gigantizado». 

Se pretende que ya al comienzo de la fundación de la 
aldea, cuando, después de los cincuenta días de lluvia 
torrencial, rompió la crisálida del ungiiento negro y 
recuperó su cuerpo impecable y blanco, su estatura 
sobrepasaba la media. Por su propio impulso, continuó 
«gigantizándose» rápidamente y, a medida que trabajaban 
para construir la aldea, sus compañeros se «gigantizaron» a 
su vez. 

Cuando la zona pantanosa de la que emanaba un olor 
fétido desde el origen del mundo hubo sido lavada por los 
cincuenta días de lluvia torrencial, aparecieron cangrejos de 
agua dulce hasta el punto de teñir de escarlata aquellas 
tierras. Mi abuela explicaba que ello se debía a la fuerza 
que había permanecido contenida en la tierra. La misma 
fuerza ha impregnado con su energía a los fundadores que 
trabajaban casi desnudos en esta tierra, como los demonios 
y los muertos en el «cuadro del infierno»: así, explicaba mi 
abuela, no perdieron su fuerza a pesar de contar más de 
cien años, y sus cuerpos se «gigantizaron». 

Cuando le pregunté a qué nivel se situaba esta 


«gigantización», mi abuela me respondió que el árbol del 
barro que se alcanzaba a ver desde el valle podía constituir 
la referencia. Este árbol —aunque el que crece en nuestros 
días pertenezca a la segunda generación— daba, decía, una 
idea concreta, pues todas las mañanas el «destructor» hacía 
en él su gimnasia: después de tomar carrerilla en la arista 
que se prolongaba hacia el valle, saltaba, agarraba el árbol 
del barro, daba una vuelta sobre sí mismo e iba a caer en la 
roca prominente, ocasionando un estruendo que resonaba 
en el valle. Este árbol era gigantesco, hasta el punto de que 
cuando su follaje alcanzó su mayor densidad, los «diez 
tatamis», situados a sus pies, permanecían siempre 
húmedos, sin poder secarse aun en los días soleados. El 
tronco del árbol era dos veces mayor de lo que se lo podía 
abrazar, y a unos diez metros de altura formaba una joroba 
a partir de la cual se curvaba: allí el «destructor» lo 
agarraba con las manos para rodearlo. Esto demuestra que 
el «destructor» era tan grande como el árbol. Para impedir 
que se convirtiera en un verdadero destructor, los 
fundadores de la aldea se «gigantizaron» a su vez. 
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Había otro lugar que me daba una idea de la dimensión 
gigantesca del cuerpo del «destructor» y de aquellos 
hombres robustos que, pese a ser centenarios, trabajaban a 
sus órdenes. Desde que acudía a ese lugar, empecé a creer 
que la historia de la «gigantización» era verdadera, aunque 
en ocasiones mi abuela la evocara como un cuento 
burlesco. Y es que subiendo del valle hacia el bosque se 
podían ver las ruinas de la gran obra que el «destructor» 
había llevado a cabo con sus compañeros «gigantizados». Si 
empleo aquí la palabra «ruinas» es porque ahora resulta 
difícil determinar cuál era el uso de la obra de ingeniería 
del «destructor» y sus compañeros, aunque mi abuela me 
contó el acontecimiento que tuvo por escenario ese lugar y 
que hacía nacer en mí el sentimiento vertiginoso de un 
sueño. He escrito «ruinas», pero su estructura de piedras 


enormes ha resistido el tiempo mejor que cualquier edificio 
de los que se hayan construido en la aldea del valle. 

Cuando se penetra en el bosque virgen desde la linde, 
se va a parar a un camino recto y enlosado. Antes incluso 
de ingresar en la escuela primaria, todos íbamos a ver el 
camino enlosado y experimentábamos un sentimiento de 
admiración. A los niños se nos permitía aventurarnos en el 
bosque hasta ese camino, pero luego era peligroso 
continuar, incluso para los adultos si iban solos. Durante la 
guerra supe que los adultos llamaban al camino enlosado el 
«camino de los muertos», y que pertenecía a la aldea del 
valle: fue en ocasión de una conferencia sobre el «camino de 
los muertos» organizada en la sala grande de la escuela 
primaria, después de una investigación sobre el terreno a 
cargo de los especialistas gemelos en mecánica celeste, 
motejados Abuelo Apo y Abuelo Peri, a los que ya me he 
referido más atrás y que se habían refugiado en la aldea. 

Cuando se ascendía hacia el bosque que rodeaba el 
valle por la pendiente de la orilla septentrional del río, el 
«camino de los muertos» se extendía, a la entrada del 
bosque virgen, formando el contorno de un gran óvalo, casi 
del tamaño de la aglomeración que se encontraba junto al 
río, en la horizontal. Aunque la anchura del camino 
enlosado no era uniforme, se había trazado de manera 
perfectamente horizontal, tanto si se medía a lo largo como 
a lo ancho. En el transcurso de la conferencia, los sabios 
afirmaron que aquello era resultado de un conocimiento 
muy profundo de la geometría y de una técnica avanzada 
de ingeniería civil. 

La noche de aquella conferencia —y dio la casualidad 
de que era de plenilunio—, yo soñaba despierto en la cama, 
en mi casa del fondo del valle, e imaginaba que un ojo 
gigantesco me miraba desde lo alto de la bóveda celeste, 
por encima de la hondonada, a través del techo y del 
tejado. Luego, como si estuviera soñando, sentí que el ojo 
inmenso en las alturas del cielo y yo mismo nos 
superponíamos. Visto desde arriba, el «camino de los 
muertos» semejaba una franja de agua que brillaba con una 


luz blanca. Imaginé que miraba justamente eso con mis 
propios ojos. El camino enlosado que brillaba al claro de 
luna tenía el aspecto de otro río paralelo al que discurría al 
fondo del valle y, prosiguiendo mi ensoñación, me 
preguntaba si ambos habían sido trazados para servir de 
referencia a un ojo gigantesco perdido en las alturas del 
cielo. Los dos científicos, que eran extraños a la aldea, al 
comentar con detalle los elevados conocimientos y la 
técnica avanzada que había exigido el trazado del camino, 
confesaron que no comprendían la razón de su existencia. 
Se dirigieron al auditorio, manifestando su deseo de 
conocer alguna leyenda antigua, si la había, pero por toda 
respuesta se hizo un silencio abrumador. 

Lamenté que los científicos no preguntaran quién trazó 
el camino, porque entonces yo hubiera podido aportar la 
respuesta inmediata. Fueron el «destructor» que se 
«gigantizó» al envejecer, y sus compañeros... Es verdad que 
en el momento de la gran empresa del «camino de los 
muertos» el «destructor» ya no trataba a sus antiguos 
compañeros, los fuera de la ley de la ciudad, en pie de 
igualdad. 
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Con más de cien años de edad y «gigantizado», el 
«destructor» supervisaba la piscifactoría de la «gran 
estacada» desde su cabaña, donde efectuaba investigaciones 
sobre las nuevas siembras y sobre las hierbas medicinales 
del «huerto de las cien hierbas», y ya no mantenía contacto 
con sus antiguos compañeros. Sin embargo, cuando, todas 
las mañanas, corría por la arista de la montaña, agarraba la 
joroba del árbol del barro, daba un giro sobre sí mismo y 
bajaba saltando sobre los «diez tatamis» de la roca 
prominente, los aldeanos continuaban experimentando su 
influencia invisible nada más oír el fragor en el valle. Por 
eso, cuando entregaron un mensaje del «destructor» a sus 
antiguos compañeros, que vivían en grandes familias, 
mientras que sus hijos, nietos e incluso biznietos, en 


algunos casos, se habían convertido en trabajadores a plena 
jornada, se apresuraron a responderle. 

¿Por qué el «destructor» les hizo llegar de forma 
especial un mensaje? Mi abuela me explicó que se debía a 
que el «destructor» vivía entonces lejos de sus antiguos 
compañeros, que llevaban en paz una vida familiar en el 
valle. Él habitaba en el fondo del bosque en compañía de 
Oobaa. Sin embargo, como no pasaba un día sin que las 
gentes oyeran aquel ruido semejante al fragor de las 
montañas, producido por el «destructor» todas las mañanas 
a primera hora, nunca se les ocurrió pensar que el 
«destructor» hubiera desaparecido del mapa. Además, se 
dice que no querían ir a trabajar a la montaña por la 
mañana temprano, por temor a encontrarse cara a cara con 
el «destructor» dedicado a hacer su «gimnasia». Esto ha 
dejado huellas en una costumbre que seguía en vigor 
durante mi infancia. Cuando el trueno descargaba al alba, 
aquel día todos se abstenían de ir a trabajar a la montaña, y 
decían: «¡Hoy el “destructor” se dedica a correr!» 

Al vivir en el bosque, el «destructor» ya no utilizaba la 
lengua de los hombres que habitaban el valle —mi abuela 
evocaba la lengua del bosque y la del valle—, y se dice que 
hablaba solo y en voz alta una lengua que sólo hubieran 
entendido los espíritus de la tierra de la hondonada, que 
erraban sin cesar por el bosque virgen. 

¿Cómo se procuraban el alimento el «destructor» y 
Oobaa viviendo en el bosque? Al contar sus historias, mi 
abuela no temía explicar dos anécdotas que se 
contradecían. También en este caso daba diferentes 
versiones según las circunstancias. En primer lugar, las 
mujeres del valle esperaban el momento en que hubiera 
terminado su gimnasia y saltado por encima del árbol del 
barro, y dejaban, por turno rotatorio, pasando por la linde 
del bosque, comida en una piedra plana que se encontraba 
al lado de una fuente, y que se conocía como la «mesa del 
destructor». Pero como el «destructor» y Oobaa tenían una 
estatura que sobrepasaba con mucho la media, la cantidad 
de comida que necesitaban era considerable, por lo que la 


tarea resultaba pesada, según se dice, para las mujeres del 
valle. 

Por otra parte, mi abuela me contaba que el 
«destructor» y Oobaa se bastaban a sí mismos. Se dice que 
cuando la producción agrícola del valle aún no era 
suficiente, el «destructor» iba al bosque a recoger tierra 
comestible llamada «trigo de Tengu» y nutría con ella a sus 
compañeros, y él la utilizaba como alimento principal. Por 
lo demás, era una especialidad del «destructor» escoger 
entre las plantas silvestres las comestibles. En las 
profundidades del bosque existía una hondonada llamada la 
Vaina, por la que discurría un río corto que afloraba a la 
superficie de la tierra y desaparecía: se pretende que el 
«destructor» pescaba amagos para tener una reserva de 
proteínas. Mi abuela decía que mientras el «destructor» 
llevó hasta sus últimos días una vida sobria, las gentes del 
valle aspiraban a cierto desahogo, por no hablar de lujo, lo 
que desagradaba al «destructor». «Si se tratara de los 
descendientes de segunda o de tercera generación, tendría 
un pase —se decía—, puesto que han sido criados en la vida 
agraria y estable de la aldea del valle, pero ¿qué pasa si mis 
antiguos compañeros, convertidos en unos ancianos, toleran 
semejantes costumbres?» En uno de esos accesos de furor 
envió a sus antiguos compañeros mensajes para convocarlos 
uno tras otro. 
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Fue Oobaa quien desempeñó el papel de mensajera 
para la convocatoria: de más de cien años de edad, se dice 
que aún parecía joven, tanto más cuanto que no había 
tenido hijos del «destructor», mientras que todas las demás 
muchachas de la isla de los «piratas», a las que ella había 
instruido tras una gestión cerca de su padre, y que se 
habían casado con los jóvenes fundadores, tuvieron hijos y 
nietos e incluso, algunas de ellas, biznietos. 

Pues bien, para las convocatorias Oobaa bajaba 
siempre al valle después de la puesta del sol. Se situaba 


ante la puerta de la casa del fundador al que debía 
convocar y decía con una voz débil, apenas audible, que 
acudía como portadora de un mensaje del «destructor». Una 
vez en la casa, no pasaba del vestíbulo, y tampoco se 
sentaba en la terraza de madera. Se dirigía al ama de casa, 
gimiendo con una voz plañidera: «Ah, ah... Con el carácter 
que tiene, cuando toma una decisión nada le hace cambiar 
de idea ni echarse atrás. Yo no puedo hacer nada. Y no 
sirve de nada tratar de huir por el bosque, porque es el 
lugar que el “destructor” conoce mejor, y resulta imposible 
escapar a su vigilancia. De todas maneras, mañana por la 
mañana tu marido no tendrá más que subir hasta la linde 
del bosque. Ah, ¿por qué ha empezado todo esto? Ah, desde 
que se fundó la aldea en el valle ha pasado el tiempo sin 
que haya tenido lugar nada parecido a un proceso.» Así es 
como Oobaa se deshacía en lamentaciones. Lo cual daba a 
la mujer del fundador convocado entonces —que no dejaba 
de gimotear «Ah, ah...» al escucharla— la sensación de que 
era preciso animar a Oobaa antes de que partiera. De lo 
contrario, Oobaa gemía tanto, de pie en el vestíbulo, como 
si fuera a faltarle el aliento. 

Si sus mujeres acogían la cosa con gemidos, los 
fundadores convocados tomaban la nueva más bien con 
calma, como si algo que aguardaban desde hacía mucho 
tiempo como un acontecimiento ineluctable, se produjera 
finalmente, y se decía que ponían en orden sus asuntos y se 
acostaban más temprano de lo habitual, pues a la mañana 
siguiente, a la hora gris que precede a la aurora, deberían 
subir hasta la linde del bosque. Y los hombres de la familia 
del fundador convocado, sobre todo los jóvenes, lejos de 
lamentarse con las mujeres de aquel desastre ineluctable 
que se había abatido sobre su abuelo o bisabuelo, pasaban 
la noche considerando, en medio de la mayor tensión, la 
misión que habrían de cumplir a la mañana siguiente. Los 
jóvenes debían acompañar al fundador convocado hasta la 
linde del bosque para asistir al proceso entablado por el 
«destructor». 

En las historias de mi abuela, a menudo pasajes 


parecidos contenían incoherencias cronológicas. Ella decía 
que había oído la historia siguiente de boca de uno de los 
que asistieron, en su juventud, a uno de los procesos del 
«destructor». Cuando los jóvenes subían hasta la linde del 
bosque, al alba, acompañando a su abuelo o bisabuelo, un 
hombre que parecía un árbol gigantesco y secular les 
aguardaba en la mesa del «destructor», junto a la fuente. 
Los abuelos o bisabuelos de los jóvenes, una vez ante el 
«destructor», no podían evitar sonreír y sollozar al mismo 
tiempo. Sin duda tenían la sensación de ser acusados ahora 
por alguien que suscitaba en ellos cierta nostalgia y a quien 
adoraban. Pero el «destructor» se mantenía implacable y no 
admitía la menor manifestación de intimidad. El proceso 
comenzaba de inmediato: la requisitoria, pronunciada por 
el «destructor», consistía en enumerar, uno tras otro, los 
hechos que el fundador convocado y acusado había llevado 
a cabo desde el momento en que penetraron por vez 
primera en el valle hasta ahora, y que podían hacer que la 
aldea entera se precipitara en la crisis. 

«Cuando acababan de oír toda la requisitoria —decía 
mi abuela—, los fundadores decían que ellos no tenían 
posibilidad alguna de defensa ni de argumentación, puesto 
que todos los cargos de la acusación eran fundados, 
aceptaban la sentencia con la frente baja, y cumplían la 
pena. Los jóvenes asistentes al proceso escuchaban todo eso 
y se decían, después de cada argumento del “destructor”: 
“Ah, así pues, tales cosas sucedieron.” Tenían la impresión 
de estudiar historia antigua. Quedaron convencidos de que 
los delitos ante los cuales se podía cerrar los ojos en el 
momento en que se constituía la aldea, debían ser 
justamente castigados ahora que la base de la aldea era 
sólida. Se dijeron que todo aquello no podía ser resuelto 
amistosamente, sino que era preciso recurrir a un proceso: 
así aprendieron derecho.» 

La sentencia del proceso del «destructor» era para 
todos la prisión a perpetuidad y los trabajos forzados. Una 
vez emitida, cada fundador mandaba a los jóvenes de su 
familia que bajaran al valle y él iba a instalarse solo en una 


cueva en la linde del bosque, donde recordaba que había 
llevado una vida troglodita en los comienzos de la aldea. Y 
obedeciendo las órdenes del «destructor», que aparecía al 
fondo del bosque, participaban en la gran empresa del 
trazado del «camino de los muertos», iniciado por quienes 
ya habían sido convocados. Mientras tanto, aquellos de 
entre los fundadores que no eran convocados, acababan por 
entristecerse y desanimarse ante la idea de que habían 
quedado excluidos del grupo por alguna razón, o bien 
habían desaparecido totalmente de la memoria del 
«destructor». Hasta el punto de que el convocado en último 
lugar, después que todos los demás, acudió al proceso 
saltando de alegría, lo que puso al «destructor», que lo 
recibió, de un humor atroz, si hemos de creer a los jóvenes 
que asistieron al proceso de su abuelo o bisabuelo. 
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La cantera de donde extraían las piedras para 
pavimentar el «camino de los muertos» se encontraba en la 
vertiente este de la Vaina, una hondonada que se abría en 
el bosque. En mi infancia vi los vestigios de esa cantera. 
Acompañados por los gemelos Abuelo Apo y Abuelo Peri, 
sujetos por una cuerda teñida de rojo para mantenernos 
reunidos, emprendimos una «excursión exploratoria» a las 
profundidades del bosque. Aunque totalmente recubierta de 
musgo, la extensión de las ruinas, en las que quedaban al 
desnudo los planos de corte de las rocas puntiagudas, era 
inmensa, y me impresionó la enorme cantidad de piedras 
necesarias para el «camino de los muertos». 

El Abuelo Apo y el Abuelo Peri afirmaron que la 
técnica de dinamitado de la cantera era avanzada, lo que 
hacía verosímil la explosión de la gran roca. El Abuelo Apo 
y el Abuelo Peri, científicos extraños a la aldea, 
reconstituyeron con la imaginación la técnica del 
dinamitado y el proceso de transporte de las piedras de la 
cantera, fiándose de las huellas dejadas por el arrastre, y 
además parecían sentir un gran respeto hacia el 


«destructor» en relación con la concepción y las obras del 
«camino de los muertos», lo que no dejaba de alegrarme. 

La orientación que manifestaba claramente la 
superficie este del «camino de los muertos» —por falta de 
conocimientos astronómicos no puedo ahora reconstruir la 
explicación del Abuelo Apo y el Abuelo Peri relativa a la 
eclíptica, que sin embargo en su momento comprendí 
perfectamente— formaba, según los dos especialistas en 
mecánica celeste, un ángulo determinado como resultado 
de observaciones astronómicas sostenidas durante largos 
años, el cual, con toda su simplicidad, tenía un valor 
significativo. Recuerdo las palabras extrañas que 
pronunciaron después de esta explicación: «Este camino, 
que forma este ángulo, aunque no afecte directamente a la 
vida de los hombres del valle, ¿no transmitía un mensaje 
claro a quienes, procedentes del universo, tienen conciencia 
de él?» Todavía ahora, cuando leo comentarios detallados 
sobre fotos de la Tierra tomadas desde un satélite, siento 
deseos de conseguir una de los alrededores del valle. 
Porque la foto de satélite de una construcción gigantesca en 
una jungla de América del Sur me parecía como la señal 
dirigida a la tripulación de un ingenio espacial procedente 
del universo. 

Transportar grandes piedras desde la cantera de la 
Vaina y colocarlas en los cimientos sólidamente construidos 
siguiendo la línea trazada por el «destructor»: en este 
trabajo penoso y extenuante se emplearon durante tres años 
los ancianos más que centenarios cuyos cuerpos 
«gigantizados» conservaban aún la energía de la edad 
madura. Trabajaban hasta la puesta del sol, hasta que ya no 
veían sus manos, y cuando ya no podían trabajar, iban a 
lavarse a la fuente y por la noche tomaban la comida que 
les llevaban las mujeres del valle. Regresaban a dormir a 
sus cuevas excavadas en la linde del bosque. Aunque eran 
prisioneros a perpetuidad y estaban condenados a trabajos 
forzados, no tenían más vigilante que el «destructor», pero 
ninguno de los ancianos se atrevía a regresar a su casa 
cuando los fuegos del valle les recordaban el hogar familiar. 


«Durante no menos de tres años, los fundadores no 
pudieron regresar a sus casas —decía mi abuela—, y las 
mujeres del valle, aunque eso representara una carga 
terrible, les llevaban comida, como si se tratara de ofrendas 
a un jefe de familia muerto. No obstante, cuando 
regresaban al día siguiente, la comida que dejaron como 
ofrenda había sido enteramente devorada...» 


21 


«Pero —pregunté un día— si durante tres años 
durmieron en la linde del bosque y si, además, trabajaron 
en una cantera situada inmediatamente después de penetrar 
en el bosque, ¿por qué los jóvenes y las mujeres del valle no 
acudieron a ver a sus abuelos y bisabuelos?» 

«Se dice que poco antes de que el trazado del camino 
estuviera completado, las mujeres del valle se reunieron 
alrededor de la fuente para suplicar al “destructor”, que 
supervisaba las obras, que permitiera regresar a sus jefes de 
familia al menos aquel invierno. Era al comienzo de un 
invierno que se anunciaba excepcionalmente frío, y ellas se 
inquietaban porque temían que los ancianos que dormían 
en las cuevas de la linde del bosque murieran de frío. En 
realidad la idea se le había ocurrido a Oobaa, pero se dijo 
que si era ella quien le hacía la petición al “destructor”, no 
le prestaría atención, así que bajó al valle para hablar con 
las mujeres. Éstas se congregaron, pues, en torno a la fuente 
y fueron a suplicar al “destructor”, que se encontraba al 
otro lado del bosquecillo. Fue entonces cuando los “chicos” 
llegaron, pálidos, y dispersaron a las mujeres. Todos estos 
“chicos” habían asistido a los procesos de sus abuelos o 
bisabuelos. Declararon que los fundadores no podían 
reparar las faltas cometidas desde la fundación de la aldea, 
a menos que fueran condenados a prisión a perpetuidad y a 
trabajos forzados. 

»Los “chicos” bramaron: “Si se van al otro lado sin 
haber reparado sus faltas, aunque hayan creado una tierra 
nueva no sabrán cuál fue el sentido de sus vidas. ¿Cómo 


queréis que puedan irse al otro lado con un sentimiento de 
frescor? ¡Si el “destructor” inició el trazado del “camino de 
los muertos”, es porque tenía en la cabeza un plan para 
pasar al otro lado sin inquietud con sus compañeros de 
fundación!” Quienes comprendían mejor el sentimiento del 
“destructor” y apoyaban la empresa del “camino de los 
muertos” no eran los hijos de los fundadores, convertidos 
ya en unos ancianos, ni las mujeres, sino sus nietos y 
biznietos, que eran jóvenes.» 

Por fin llegó el momento de acabar las obras. Fue la 
víspera del día de primavera, tres años después de la 
inauguración de la cantera. Desde los alrededores de la 
linde del bosque ascendían al aire gritos de alegría: «¡Uah!» 
Las mujeres y los «chicos» que se habían mostrado 
conciliadores con el «destructor» comprendieron que, una 
vez concluidas las obras, los fundadores regresarían por fin 
al valle, y al día siguiente, el día de la primavera, se 
pusieron sus vestidos de ceremonia, prepararon un festín y 
los esperaron. Pero llegó la noche y no habían recibido 
noticias. Algunos «chicos» tomaron entonces el camino a las 
cuevas de la linde del bosque, pero en el fondo de aquéllas 
no había alma viviente. Continuaron, pues, hasta el pie del 
«camino de los muertos», que acababa de terminarse, casi 
trepando entre la maleza: vieron en el camino enlosado, 
aplanado en su totalidad, a los fundadores, ataviados con 
vestimenta de gala, avanzar en cortejo, a paso lento, con el 
«destructor» a la cabeza. Ofrecían ese espectáculo al claro 
de luna. Era una marcha maravillosa: el cortejo, que se 
había iniciado en el camino enlosado cerca de la fuente, 
cuando llegaba al otro extremo que se perdía en el claro de 
luna, volvía a partir, no se sabe bien cómo, del mismo 
punto inicial. Mientras caminaban de esta manera, 
repitiendo la misma maniobra, los pies de los fundadores 
parecían flotar, poco a poco, por encima del «camino de los 
muertos» aureolado por una vaga luminosidad lunar. Al 
término de no se sabe qué vuelta, el cortejo de los 
fundadores, con el «destructor» a la cabeza, ascendió al 
cielo velado por una blanca bruma brillante, siguiendo una 


pendiente suave. Entonces los «chicos» saltaron fuera del 
bosquecillo lanzando gritos de aflicción que no parecían 
afectar al cortejo... 

Al día siguiente, Oobaa bajó al valle para contar lo 
sucedido: el «destructor» y los fundadores habían 
renunciado a sus relaciones jerárquicas, se habían 
convertido de nuevo en los compañeros de antaño, 
bromeando, y habían partido como buenos amigos al otro 
lado. Pero en el valle todo el mundo lo sabía ya gracias a 
los «chicos». 
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La historia según la cual, después de haber terminado 
todas las obras en el valle y en el bosque, y legado a la 
gente numerosos conocimientos nuevos e instalaciones 
eficaces, el «destructor» ascendió al cielo con sus 
compañeros de juventud, con los que reanudó sus buenas 
relaciones, parece adecuarse bien al mito del trickster. 
¿Desempeñó entonces Oobaa el papel de matriarca para 
acompañar la obra del «destructor»? 

En el momento en que el «destructor» fue expulsado de 
la ciudad del castillo en unión de sus jóvenes compañeros 
fuera de la ley, ella era su cuñada, pero solicitó ayuda a su 
padre, jefe de los «piratas», y así salvó a los jóvenes 
huyendo con ellos, y juntos fundaron una nueva aldea en el 
valle. Durante todo ese tiempo ella fue, pues, claramente la 
M indispensable para la T que era el «destructor». 

Además, tras la finalización del «camino de los 
muertos», Oobaa tomó el lugar del «destructor» y de los 
fundadores, que desfilaron y ascendieron al cielo aquella 
noche de luna llena de primavera, y puso punto final al 
trabajo. Al día siguiente de la partida del «destructor» y sus 
amigos, bajó al valle para explicar a las mujeres que ella 
misma había reunido en la isla y que ahora tenían también 
más de cien años, que sus maridos habían sido purificados 
de todos sus crímenes mediante su pena y sus trabajos 
forzados, y que habían partido con el «destructor» al otro 


lado. Este papel de Oobaa, sola después de la partida del 
«destructor» y sus compañeros, era importante, pues si los 
«chicos» no hubieran asistido en plena noche a aquella 
escena maravillosa y no hubieran hablado de ella, las 
mujeres quizá hubieran supuesto que el «destructor» había 
asesinado, con las plantas venenosas del «huerto de las cien 
hierbas», a todos sus antiguos compañeros, una vez 
terminadas las obras, y que los había enterrado en el 
bosque. 

Luego Oobaa declaró que un terreno situado en el 
centro del valle —y que había sido adjudicado al 
«destructor» y a Oobaa antes de que empezaran a 
abandonar a los demás para instalarse en el bosque— se 
convertiría en propiedad común de todos los aldeanos. Y en 
gran parte gracias al celo de los «chicos», que habían 
recibido una fuerte impresión del gran poder del 
«destructor» al asistir a la partida de los fundadores, se 
edificó allí una sala de reuniones. 

Así Oobaa decidió vivir en lo sucesivo dedicada a 
narrar las obras llevadas a cabo por el «destructor» a 
aquellas muchachas procedentes de la misma isla, y que ya 
habían sobrepasado los cien años y se habían convertido en 
abuelas y  bisabuelas de los «chicos». Conforme 
multiplicaban las reuniones, las cosas que hasta el momento 
habían sido percibidas como simples caprichos del 
«destructor», acabaron por ser aceptadas sin reservas por 
todos los habitantes del valle, como si hubieran constituido 
un proyecto destinado a la creación de la aldea en el 
bosque, y así han sido transmitidas a la posteridad. 

Por lo demás, Oobaa se dio cuenta de que los árboles 
de laca plantados por el «destructor» para defender el valle 
contra los enemigos exteriores que quisieran infiltrarse, 
habían crecido considerablemente y llevaban una gran 
cantidad de racimos de bayas de color ocre. Se lanzó así a 
una nueva empresa que consistía en fabricar cera según el 
método que había aprendido del «destructor». Al comienzo 
era un trabajo manual realizado por ancianas que se 
congregaban en la sala de reuniones, pero, 


progresivamente, se desarrolló, consolidando así las bases 
que permitirían a la aldea del valle convertirse en la 
productora de la mejor cera del país. Mientras tanto, la sala 
de reuniones fue reconstruida y ampliada, y tomó el 
nombre de almacén de cera. 
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Así pasaron los días en la aldea del valle tras la partida 
del «destructor» y de los fundadores. Ahora que el 
«destructor» ya no estaba allí para concebir nuevos 
proyectos, la vida de los aldeanos no corría el riesgo de 
verse amenazada por grandes empresas, como la 
construcción del «camino de los muertos». Los «chicos», que 
antes de la construcción de aquel «camino de los muertos» 
habían asistido a los procesos en los que el «destructor» 
juzgaba los crímenes cometidos por sus compañeros 
fundadores desde hacía largos años, habían inscrito en su 
corazón cuál debía ser la ley en la aldea. Así, cuando se 
cometía un nuevo crimen, todos los «chicos» formaban una 
comisión para juzgar al criminal y condenarlo a una pena 
apropiada. El crimen más grave para la aldea del valle en 
tanto que tal, era en cierto modo el crimen de alta traición 
o de espionaje involuntarios. Consistía en dejar flotar por 
descuido en la superficie del río un objeto que pudiera 
constituir una prueba de la presencia humana en el valle. 
Desde este punto de vista, la filtración de la «gran 
estacada», construida por el «destructor» con ramitas y 
bambúes y en otro tiempo vigilada por él mismo, fue 
mejorada en numerosas ocasiones, y sirvió también como 
dispositivo de pesca de manera más útil que antes: gracias a 
la eficacia de la conservación, de la que se encargaban los 
«chicos», aseguró una reserva de proteínas para la aldea. 

Todas las mañanas, el «destructor» daba un giro sobre 
sí mismo en el árbol del barro, tras una carrera por la arista 
de la montaña que apuntaba hacia el valle y antes de ir a 
parar a los «diez tatamis» de la roca prominente: mientras 
efectuaba esta «gimnasia», vigilaba la situación, verificando 


si la seguridad del bosque y del valle estaba amenazada. 
Ahora, en su lugar, los «chicos» crearon una comisión de 
defensa contra el enemigo exterior. Y todos los «chicos» 
participaban en ella. Esta comisión estaba dividida en diez 
grupitos y, por turno rotatorio diario, llevaban a cabo una 
vigilancia por la mañana. Ciertamente, no podían dar un 
giro sobre sí mismos como el «destructor», que se había 
«gigantizado», agarrándose a la joroba cerca de la parte alta 
de la curva del árbol del barro, pero aquellos jóvenes eran 
altos, dignos de ser los nietos o biznietos de los fundadores, 
también «gigantizados», aunque cuando corrían por la 
arista en equipo y saltaban finalmente sobre la roca 
prominente, se dice que el ruido tenía en el valle 
resonancias animosas. 

Mientras tanto, Oobaa, que tenía más de cien años, y 
las muchachas que había sacado de la isla de los «piratas», 
habían muerto una tras otra. La técnica de la fabricación de 
la cera, que ellas desarrollaron, se transmitió a las jóvenes 
del valle, y se convirtió en una industria destinada a 
perdurar mucho tiempo. Cuando yo era niño, la industria 
de la cera había caído ya en desuso, y en la ciudad vecina, 
río abajo, y por una razón oscura, sólo quedaba una familia 
que fabricaba la cera a mano. Pero en la aldea la familia 
encargada de recolectar racimos de bayas del árbol de laca 
desde hacía generaciones, aún subsistía, y sus vástagos 
jamás presentaron la piel irritada a causa de la laca. Los 
muchachos de la familia, por demanda de un fabricante de 
cera de la ciudad vecina, cada otoño trepaban a los 
inmensos árboles de laca y bajaban con cestas llenas de 
racimos ocre apoyadas en la cadera. Cuando unos niños no 
pertenecientes a aquella familia intentaron hacer lo mismo 
por emulación, acabaron con el cuerpo enteramente irritado 
y a punto estuvieron de perder la vida. 

Pues bien; mucho tiempo después de la partida al otro 
lado del «destructor» y de los fundadores, se comenzó a 
transportar, por una ruta secreta que, más allá de las 
montañas, llegaba hasta Tosa, en sentido inverso al camino 
que reseguía el río, cera de buena calidad, que era el 


producto industrial de la aldea del valle, y a regresar 
cargando con compras necesarias. Para este comercio 
exterior que servía los intereses de la aldea, los «chicos» 
constituyeron igualmente una comisión de planificación y 
ejecución. 

«Lo que el “destructor” hacía solo —decía mi abuela—, 
los “chicos” tenían que afanarse para hacerlo todos juntos.» 
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Al menos hasta este punto, el niño que yo era no tuvo 
dificultad para seguir la historia de mi abuela acerca del 
«destructor». Pero después venía un episodio que, esta vez, 
era maravillosamente difícil y que tenía un encanto 
terrorífico y excitante. Se trataba del otro destino del 
«destructor». En esta anécdota, el «destructor» conocía una 
muerte cruel, diferente del epílogo en el que, el día de 
primavera, pasó al otro lado al término del desfile de 
medianoche iluminado por la luna llena. 

Cuando me contó esta historia por primera vez, mi 
abuela hizo como si tal cosa, sin reparar en la contradicción 
en que incurría con respecto al relato anterior. 

«La producción de cera aumentaba de año en año, y se 
habían establecido relaciones comerciales con la región más 
allá de las montañas: ¡con este fin se había reconstruido el 
almacén de cera! Si el nuevo almacén era muy grande, se 
debía a que era preciso encontrar alojamiento para el 
“destructor”, que había regresado al valle.» 

«Pero —protesté— ¡has dicho que el “destructor” pasó 
al otro lado con sus compañeros fundadores!» 

«¡Pasó al otro lado, y tú dudas de que regresó a este 
lado! —replicó mi abuela—. Todas las noches, hasta una 
hora avanzada, el “destructor” leía en el almacén de cera. 
Fue al baño con un candelabro y vio que una gota de cera 
había caído en el agua del barreño, desplegándose como 
una flor de una blancura inmaculada. Entonces tuvo la idea 
de una nueva técnica de purificación de la cera. En estas 
condiciones, si el “destructor” no estaba en el almacén de 


cera, la historia sería incoherente, ¿no? Además, si sólo 
estuvieran los “chicos”, que habían nacido en el valle y 
carecían de todo conocimiento del exterior, ¿cómo hubieran 
podido iniciar el comercio de la cera más allá de las 
montañas? Fue gracias a la supervisión del “destructor”, 
¿no?» 

Así, mi abuela pretendía que el «destructor» se 
encerraba a solas en la habitación del fondo del almacén de 
cera, a pesar de que con su cuerpo «gigantizado» había 
sobrepasado en muchas decenas de años los cien, y esto se 
prolongaría indefinidamente. Además, Oobaa hacía mucho 
tiempo que había muerto, y no había nadie para vivir con 
el «destructor» en el almacén de cera y ocuparse de su vida 
cotidiana. 

El «destructor» era ahora demasiado viejo para hacer 
su «gimnasia»: correr por la arista de las montañas, 
agarrarse a la joroba del árbol del barro, dar un giro sobre 
sí mismo e ir a caer en los «diez tatamis» de la roca. Por lo 
demás, ya no acudía a vigilar la «gran estacada», de la que 
ya no hablaba, como si hubiera perdido todo el interés una 
vez que se hubieran puesto en marcha la mejora de la 
técnica de purificación de la cera, en el almacén, y el 
comercio más allá de las montañas. Más tarde todavía, las 
gentes del valle construyeron una nueva fábrica en otro 
lugar y nadie se acercaba ya al almacén de cera, donde el 
«destructor» se había encerrado. Tan sólo quedaban unas 
ancianas del valle que llevaban comida al «destructor», que 
vivía en el almacén de cera, como ofrendas, de la misma 
manera que sus madres o sus abuelas lo habían hecho con 
el «destructor» en la época en que vivía en el bosque. 

Pero el hecho de que el «destructor» viviera al fondo 
del almacén de cera gravitaba pesadamente sobre la cabeza 
de todos los hombres del valle. Al cabo de cierto tiempo, 
acabaron por alimentar la aspiración común de verse 
liberados de aquella sombra gigantesca que los oprimía. 
Pensaron que el «destructor» debía ser inmortal. Aunque 
hubiera pasado al otro lado con sus compañeros fundadores, 
tan sólo el «destructor» regresó al valle con su cuerpo 


«gigantizado». En tales condiciones, no quedaba más 
remedio que matarlo. Y era preciso, además, asegurarse de 
que el «destructor», con su cuerpo «gigantizado», no 
regresaría más a este lado. Así pues, los «chicos», que en 
otro tiempo habían sido trabajadores pero que ahora se 
habían convertido en unos ancianos, se pusieron a discutir, 
con aires de conspiradores, sobre el método que debían 
seguir. 
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¡Y en este punto aparece Shirime! La historia de 
Shirime, que se proponía asesinar al «destructor», suscitaba 
un terror sombrío pero, al mismo tiempo, la persona de este 
hombre monstruoso agradaba a todos los niños de la aldea: 
nos entreteníamos dibujando en el suelo a Shirime, con una 
piedra que se desmenuzaba fácilmente. Shirime tenía el 
aspecto de un ojo que miraba por la hendidura entre las 
nalgas. 

Shirime era un vagabundo, débil mental, que siempre 
erraba por la aldea del valle. He escrito «vagabundo», pero, 
como todos los aldeanos, con la excepción de los que tenían 
el encargo secreto de comerciar más allá de las montañas, 
nunca salía de la aldea. Era un hombre alto, de gestos tan 
lentos y pesados que jamás hubiera podido atravesar las 
montañas. En los tiempos en que se iniciaba la construcción 
de la aldea en el valle, los jóvenes trabajaban arduamente 
con un taparrabos por todo vestido, como los demonios 
rojos del «cuadro del infierno», y las mujeres iban ataviadas 
sólo con unas enaguas, como los muertos del cuadro. Pero 
en aquella época, cuando la vida de la aldea se había 
estabilizado, ni que decir tiene que la gente iba bien 
vestida. Se fabricaban tejidos de lino y de algodón, y 
gracias a la exportación de cera, incluso se introdujeron en 
el valle prendas importadas de Holanda y de China. He 
visto algunas que se conservaban como tesoros del 
santuario. Shirime era el único que andaba desnudo, sin 
llevar siquiera taparrabos; tan sólo se ataba pajas al glande. 


Visto de espaldas, se hubiera dicho que un ojo miraba entre 
sus nalgas. Lo cual hacía que su trasero semejara un rostro 
que sonreía desvergonzadamente. 

A Shirime le llamaban también «Idiota del camino» o 
«Tonto andante». Incluso en pleno invierno se acostaba en 
la calle y se cubría con una estera de paja. Caminaba por 
las calles antes de que los demás despertaran, y seguía 
errando después de que se hubieran retirado a sus casas a 
dormir. Shirime era hijo de uno de los fundadores, que lo 
tuvo nada más instalarse en el valle, pero debido a su 
retraso fue abandonado en el bosque. Sin embargo, 
sobrevivió y regresó al valle como huérfano. Como los que 
habían vivido en el valle durante más de cien años se 
«gigantizaron» hasta la época anterior, Shirime también 
experimentó el mismo proceso, si bien con un poco de 
retraso. Por lo demás, su cuerpo estaba sucio y se dice que 
siempre bullía de moscas. 

Cuando yo era colegial, asistí en clase a una 
explicación sobre el verbo sabae-nasu en el Fudoki. El 
profesor dijo que la etimología del verbo era el zumbido de 
innumerables moscas formando una nube, y la clase, que 
armaba un jaleo literalmente sabae-nasu, de repente guardó 
silencio. El profesor quedó desconcertado, pero había en 
aquello una razón que él no podía conocer, pues era 
originario de una gran ciudad. Y es que nosotros, los 
alumnos, teníamos la impresión de ver ante la pizarra el 
espectro de Shirime cubierto por una nube de moscas 
zumbadoras. Se dice que Shirime tenía todo el cuerpo negro 
cuando se sentaba en el suelo, en la calle, y que semejaba 
un montículo que se desplazaba, cubierto mientras 
caminaba por una niebla de moscas. 

A este Shirime los ancianos encargados de los asuntos 
de la aldea le confiaron la tarea de asesinar al «destructor». 
Eran los «chicos» que en otro tiempo llevaron a tales alturas 
el respeto por el «destructor» que hacían de sus palabras la 
ley de la aldea... 

«¿Por qué —no podía dejar de preguntarme— 
quisieron matar al “destructor” cuando era un dirigente que 


les enseñaba cosas nuevas e importantes? ¿Es que, al 
envejecer, el “destructor” cometió actos perjudiciales para 
la aldea?» 

He aquí la respuesta de mi abuela. En ocasiones el 
«destructor» gastó bromas y molestó a los aldeanos, pero 
eso ¿cómo podía resultar perjudicial para la aldea? Antes 
bien, fue la ocasión de una nueva enseñanza para los 
habitantes. Sencillamente, empezaron a comprender que el 
«destructor» era inmortal. El hecho de que un hombre que 
no moriría jamás estuviera entronizado en la cúspide de la 
vida de la aldea les resultaba insoportable. Si el 
«destructor» continuaba elevándose por encima de sus 
cabezas como una montaña, nunca conocerían cambios. 
Tuvieron que llegar a esta conclusión. Al término de sus 
reflexiones, debieron decirse: como el «destructor» era un 
gran personaje, no había otro remedio que matarlo para dar 
paso a una nueva corriente en la aldea del valle. 

«Son cosas que nosotros ya no comprendemos —decía 
mi abuela—, pero creo que si el “destructor” hubiera 
continuado viviendo, rebosante de salud, para siempre, sin 
duda se habría aburrido él más que nadie.» 
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La otra duda que me atenazaba: ¿por qué para asesinar 
al personaje más importante del valle, el «destructor», 
escogieron en concreto a Shirime, que andaba por las calles 
desnudo, cubierto de una nube de moscas? 

Mi abuela me respondía con calma y convicción: «Entre 
los fundadores de la aldea y, con mayor razón, entre los 
aldeanos, el “destructor” era, con mucho, el hombre más 
importante, hasta el punto de que no se podía encontrar a 
nadie en la aldea que lo igualase. Esto lo sabía todo el 
mundo. Entonces debieron decirse que Shirime, que era 
alguien más bajo que la misma tierra, podría hacer daño al 
“destructor”. Es posible que los patriarcas de la aldea 
comprendieran esto en el curso de los procesos entablados 
por el “destructor” cuando ellos eran aún los “chicos”.» 


Mi abuela también me decía: «Preciso es reconocer que 
el “destructor” tuvo no pocas molestias a causa de la 
hediondez. Cuando abrió el valle, sufrió por el olor fétido 
del cieno represado al otro lado de la gran roca, ¡y al final 
de su larga vida era amenazado por el hediondo Shirime 
cubierto por una nube de moscas!» 

Siendo ya estudiante, resultó que esas palabras de mi 
abuela me sugirieron otra idea. Cuando, tras un largo viaje 
resiguiendo el río, el «destructor» y sus compañeros fueron 
a parar ante la gran roca que les cerraba el paso, el cieno 
recubría la zona pantanosa al otro lado del dique natural. 
Mientras el «destructor» y sus amigos sufrían a causa del 
hedor, el cieno fue arrastrado por la crecida ocasionada por 
la lluvia torrencial, y fue la causa de malas cosechas y de 
epidemias en las aldeas río abajo. Luego se fundó una 
nueva tierra. Pero después de que el cieno hubiera sido 
arrastrado, lo que puede calificarse como el espíritu de la 
hediondez ¿no permaneció en la aldea? ¿Y no aguardaba el 
momento de vengarse de quienes habían vuelto habitable la 
zona pantanosa, y en particular de su dirigente, el 
«destructor»? Por último, el espíritu de la hediondez ¿no 
tomó posesión de Shirime, que llevaba en el valle una vida 
más baja que la misma tierra, a fin de aniquilar al 
«destructor»? 

Sea como fuere, los patriarcas de la aldea confiaron la 
tarea de matar al «destructor» a Shirime, al que hasta 
entonces habían considerado un cenizo, y él aceptó. No 
podía hacer otra cosa. Si se hubiera negado, los patriarcas 
de la aldea lo habrían matado a él, ahora que estaba al 
corriente de un proyecto tan importante y secreto. Pero si 
bien accedió a asesinar al «destructor», no daba con ningún 
plan para llevar a cabo la acción. Y tampoco podía dilatar 
la ejecución de una tarea tan importante confiada por los 
patriarcas de la aldea. 

Se dice que, a falta de ideas, Shirime se sentaba al pie 
de un gran sauce, en mitad de la calle que hoy conduce al 
puente de hormigón, farfullando: «¿Qué hacer? ¿Cómo 
podría matar a ese “destructor”?» 


Fue entonces cuando un niño que jugaba todo el día en 
la calle —los niños de la aldea siempre fueron los únicos 
que trataban amistosamente a Shirime— se le aproximó, 
tapándose la nariz para protegerse del hedor, y se limitó a 
decirle esto, antes de alejarse a toda prisa: «No tienes más 
que darle a beber mucho veneno; ¡así podrías matar al 
mismísimo dios del bosque!» 
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Envuelto en un hedor que atraía sobre todo su cuerpo 
una nube de moscas, y con las pajas atadas al glande, 
Shirime se levantó rápidamente tras escuchar la sugerencia 
del niño. Sin preocuparse de los niños que se burlaban de 
él, siguiéndole alborotadamente y divirtiéndose viéndole el 
trasero semejante a un rostro que reía, a causa de algo 
como un ojo que miraba a través de la hendidura entre las 
nalgas, se dirigió al almacén de cera, donde permanecía 
recluido el «destructor». Los patriarcas del valle estaban 
furiosos ante la idea de que Shirime fuera a traicionar su 
proyecto ante el «destructor», pero no pudieron retenerlo 
cuando se dirigía a grandes zancadas al almacén, 
acompañado por una nube de moscas. 

Shirime abrió con todas sus fuerzas y gran ruido la 
enorme puerta del almacén de cera, que permanecía 
cerrada desde hacía mucho tiempo, y gritó con todas sus 
fuerzas en la oscuridad: 

«¡Patrón, quisiera que me enseñara algo!» 

El «destructor», de buen humor, abrió la puerta de la 
sala del fondo del almacén, como para recibir a un viejo 
amigo cuya llegada aguardaba, e hizo entrar a Shirime, que 
arrastró al interior la nube de moscas. El recibimiento se 
debía, según mi abuela, a que el «destructor» sentía piedad 
por Shirime desde que, siendo un niño retrasado, lo 
abandonaron en el bosque. Además, y respondiendo a la 
petición de Shirime, el «destructor» le explicó cómo 
distinguir diversas especies de plantas particularmente 
venenosas que en otro tiempo él había cultivado, 


consagrando mucho tiempo al «huerto de las cien hierbas». 
A fin de extraer el veneno era necesario, en el caso de 
algunas, arrancarles las hojas y el tallo, y en el de otras, 
desenterrar la raíz y hacer una infusión, reduciéndolas... 

«Si se mezclan hojas, tallos y raíces de esas plantas 
venenosas, se puede extraer suficiente veneno para tumbar 
a hombres tan corpulentos como tú o como yo.» Según mi 
abuela, eso es lo que el «destructor» le dijo a Shirime. 

Shirime volvió a subir a la orilla del río, cuyas curvas, 
desde las profundidades del bosque, seguían los pliegues de 
la montaña antes de penetrar en el valle —en esta época ya 
se había desarrollado a cierta distancia de allí un nuevo 
caserío llamado «arrabal», y aquel día sus habitantes fueron 
testigos del trabajo de Shirime—, y arrastró innumerables 
moscas hasta el «huerto de las cien hierbas». Tal como el 
«destructor» le había enseñado, ayudándose incluso con 
dibujos, cortó las hojas y los tallos de plantas venenosas y 
desenterró las raíces. La tarea requirió no menos de una 
jornada completa, pero se dice que a medida que Shirime 
manejaba su hoz, el olor de las plantas venenosas hacía 
caer todas las moscas que cubrían su cuerpo. 

Shirime hizo un ramo con hojas, tallos y raíces de 
plantas venenosas y regresó transportando el molesto fardo. 
Hizo cocer todo en infusión en la gran marmita del almacén 
de cera, y a los tres días el veneno estaba listo, tal como lo 
anunciara el «destructor». Pero ¿se trataba de un veneno 
verdaderamente eficaz? Era imposible saberlo con 
antelación. Además, ¿surtiría su efecto en un cuerpo tan 
«gigantizado» como el del «destructor»? Esta pregunta 
preocupaba a los patriarcas de la aldea, que propusieron 
entonces a Shirime, cuyo cuerpo también se había 
«gigantizado», que probara en su persona el veneno que 
había fabricado. 

Así es como murió Shirime, víctima del veneno de las 
plantas cuyas hojas y tallos él mismo había cortado y cuyas 
raíces había desenterrado. Siguiendo las instrucciones de 
los patriarcas, las gentes del valle transportaron el cuerpo 
inmenso de Shirime a las profundidades del bosque, 


pasando por el «camino de los muertos», y allí lo 
abandonaron. El cadáver era tan enorme y maloliente que 
temían causar una epidemia si lo enterraban en el valle. 
«Mientras lo transportaban —decía mi abuela, con la voz 
plañidera de una niña a la que han pegado—, innumerables 
moscas surgieron por doquier y recubrieron enteramente, 
con una nube negra, el cuerpo inmenso de Shirime.» 
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El veneno preparado por Shirime se mezcló con la 
comida que las ancianas del valle llevaban al «destructor» 
en cantidades semejantes a las ofrendas de un templo. Para 
poder huir en todo momento, en el caso de que el 
«destructor» se enfureciera y se volviera violento, los 
aldeanos permanecieron en vela aquella noche, con la 
impedimenta dispuesta. Pero el almacén de cera se sumió 
en la calma, y sólo al alba oyeron, dos o tres veces, un 
enorme fragor en las montañas, en las alturas del bosque. A 
la mañana siguiente, cuando los cuatro o cinco patriarcas 
más audaces fueron a ver qué había pasado, descubrieron, 
no en la sala del fondo, sino en la que se parecía a una sala 
de reuniones, pues las puertas y los tabiques corredizos 
habían sido abiertos, al «destructor» muerto, con los 
miembros separados, como para cubrir la totalidad de aquel 
lugar. 

Por casualidad, aquel año, durante la estación de los 
tifones, el árbol del barro, donde en otro tiempo el 
«destructor» hacía su «gimnasia», que consistía en dar una 
vuelta sobre sí mismo agarrado a la joroba formada en una 
curvatura del tronco, fue arrancado de raíz, dejando en su 
lugar tan sólo un gran agujero. Mi abuela me confió que 
había oído decir que los patriarcas del valle pensaron que si 
incluso el gigantesco árbol del barro podía ser abatido por 
el viento, no resultaría imposible asesinar al «destructor», 
que se había «gigantizado», y que ése fue el origen de la 
conjura. En cualquier caso, los patriarcas ordenaron cortar 
la cabeza del «destructor» y transportarla hasta los «diez 


tatamis». Así se enterró su cabeza en el lugar desde donde 
antaño el «destructor» paseaba su mirada por el bosque y 
por el valle, a primera hora de la mañana, subido a una 
colina, y adonde trasplantó un arbolito del barro que crecía 
en la punta de la roca prominente. 

¿Qué hicieron después los patriarcas de la aldea con el 
cuerpo decapitado del «destructor»? En el «cuadro del 
infierno», conservado en el templo del valle, y que 
representaba la hondonada ocre cuyo reborde superior 
estaba rodeado por el límite del bosque, se veía la escena 
siguiente: en una chapa de cocina, dibujada a la inversa de 
la perspectiva habitual, unos demonios cortaban en 
pedacitos un montón de carne roja, manejando notables 
cuchillos y gruesas varillas de cocina. En otros cuadros del 
infierno que vi más tarde en diversos lugares, había 
igualmente en torno a la chapa y a los pies de los demonios, 
gran número de calaveras del tamaño de cráneos de niños, 
pero en el cuadro del templo del valle aparecía dispuesto 
sobre la chapa un solo trozo de carne, tan gigantesco que 
resultaba extraño. Los demonios cocineros se disponían a 
cortar en trocitos aquella masa. Esta escena del «cuadro del 
infierno» corresponde a la anécdota según la cual, al día 
siguiente del asesinato del «destructor», su cuerpo 
«gigantizado» fue cortado en pedacitos y se lo comieron 
todos los habitantes del valle. 

Cada vez que contaba esta historia atroz, mi abuela la 
concluía alegremente: «¡Era una visión que infundía 
ánimo!» Estas palabras de mi abuela podía interpretarlas 
como la reacción que inspiraba el espectáculo de los 
innumerables trozos de carne del «destructor», pero 
también el de todos los aldeanos que, adultos y niños, 
comían con gesto de concentración. 

Todos los habitantes del valle y del «arrabal» comieron, 
pues, los trozos de carne finamente cortados del cuerpo 
«gigantizado» del «destructor». Viejos o jóvenes —los 
ancianos desdentados masticaban con las encías— tragaban 
los trozos después de haberlos ablandado. Los niños de 
pecho bebían el jugo de la carne picada cruda. Se dice que 


cada cual comió un trozo de la carne del «destructor» 
invirtiendo todo el tiempo que precisó. Además, todo el 
mundo salía de su casa y, viendo a los vecinos comer sus 
trozos de la carne del «destructor», cada uno saboreaba su 
parte, tomándose todo el tiempo necesario, como si 
mascara chicle. 

Esto se debía sin duda al deseo de apropiarse de la 
fuerza física del cuerpo «gigantizado» del «destructor», 
incorporándola a su propia sangre y a su propia carne. A 
este respecto, mi abuela me contó también que había otra 
leyenda, y me describió una escena que producía una 
impresión muy diferente. 

Los habitantes del valle y del «arrabal» tenían 
remordimientos por haber matado al «destructor»: comían 
su carne afligidos y, sobre todo, avergonzados. De sus 
bocas, que no cesaban de masticar la carne como si fuera 
chicle, caía hasta el suelo saliva mezclada con sangre y 
lágrimas: se dice que incluso los perros que lamían los 
charcos dejaban escapar resoplidos plañideros y mantenían 
el rabo entre las piernas... 
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Después del asesinato del «destructor» y después de 
comida su carne —creo que es esto lo que mejor se adecua 
a la segunda versión que he evocado más atrás—, el valle y 
el «arrabal» en medio del bosque cayeron en un 
estancamiento generalizado. Éste se manifestó de diversas 
maneras. En primer lugar, los que comieron la carne del 
«destructor» —todos los aldeanos lo hicieron— se sintieron 
desde entonces constantemente hartos, y no comían más 
que una décima parte de lo que consumían con 
anterioridad. Si continuaban comiendo era, simplemente, 
porque tenían ese hábito, y se preguntaban, dicen, si de 
veras tenían apetito y si lo recuperarían alguna vez en su 
vida. 

Los aldeanos comían tan poco que podían contentarse 
con la escasa cosecha y ya no pescaban: en términos 


generales, se volvían inactivos. Se limitaban a descansar, 
sin moverse, y permanecían pensativos. Aquellos hombres 
que no habían cesado de trabajar desde la fundación de la 
aldea, comenzaban por primera vez a experimentar un 
sentimiento de gran soledad por vivir en las profundidades 
de un bosque virgen, totalmente desvinculados del mundo 
exterior, excepción hecha del comercio secreto más allá de 
las montañas. 

El estancamiento que se apoderó de todos los que 
vivían en la aldea duró más de mil días. Y la hondonada en 
medio del bosque quedó abandonada a la fuerza de la 
naturaleza. Porque el bosque virgen emprendió su invasión, 
sobrepasando el «camino de los muertos». Incluso los 
árboles que había plantado en otro tiempo el «destructor» 
parecían romper el orden humano y experimentar el 
poderío de lo salvaje. Los campos situados lejos de las 
viviendas quedaron cubiertos de nuevo de hierbajos. Los 
canales que distribuían el agua de la fuente del bosque, 
retrocedían y en todas partes se hundían. Las raíces de las 
plantas estropeaban incluso el revestimiento de la calle 
mayor de la aldea. Y la hediondez del cieno que apestaba la 
zona pantanosa antes de la destrucción de la gran roca, 
parecía volver a flotar en la hondonada... 

Un día, después de estos tres años de estancamiento, 
todos los habitantes del valle y del «arrabal» abrieron a la 
vez los ojos. La ocasión la brindó un sueño que tuvieron 
también a la vez. Se les apareció Oobaa, portadora de un 
oráculo. Dijo, como para grabarlo en el corazón de cada 
soñador: «El “destructor”, que se encuentra al otro lado, dice 
que puesto que el duelo por él ha sobrepasado los mil días, 
los habitantes del valle y del “arrabal” deben reanudar sus 
labores.» 

A la mañana siguiente, aun antes de despuntar el día, 
todo el mundo reemprendió su trabajo, poniendo en él todo 
su empeño. «¡Era una visión que infundía ánimo!», 
exclamaba también ahora mi abuela. Unos trabajaban 
individualmente y otros en grupo, pero la obra realizada 
con más esfuerzo fue el reacondicionamiento de la «gran 


estacada», que durante tres años había permanecido 
abandonada. En principio fue un dispositivo construido por 
el «destructor», destinado a impedir que flotaran objetos 
susceptibles de constituir indicios de vida en la aldea, y a 
evitar que los habitantes de las aldeas río abajo creyeran 
que había hombres en el valle río arriba. 

Una vez retirados los fragmentos de madera y los 
desechos que obstruían la «gran estacada» y limpiado el 
canal, los bancos de farras y amagos que no podían 
remontar el curso, lo hicieron de golpe, hasta el punto de 
que las mujeres y los niños podían pescarlos en el vado con 
banastas de bambú. La cantidad de pescado era tan 
abundante, que los aldeanos, que habían recuperado el 
apetito durante el sueño nocturno, se nutrieron con 
proteínas a porfía por vez primera después de mucho 
tiempo. Por lo demás, sintieron escalofríos retrospectivos al 
pensar en aquellos tres años durante los cuales, al dejar 
sumirse en el abandono la «gran estacada», habían 
cometido la imprudencia de permitir que flotaran en la 
superficie del agua objetos que suponían el riesgo de 
traicionar la existencia de su aldea, oculta a los enemigos 
exteriores río abajo. 

Lo que sorprendía aún más a los aldeanos, ahora 
despiertos, era la fuerza del bosque, que alcanzaba los 
lugares habitados, sobrepasando el «camino de los 
muertos». Durante los tres años que habían pasado en un 
ensueño y una inercia somnolientos —ahora lo veían con 
los ojos abiertos de par en par—, la hiedra había recubierto 
las casas, e innumerables setas habían crecido incluso en los 
pilares interiores; los pozos estaban secos, y los que no lo 
estaban contenían un agua turbia y no potable. Las gentes 
habían sobrevivido gracias al agua que les llegaba por el 
canal deshecho por el bosque. 

Además, los caquis, los perales, los castaños y los 
ciruelos que el «destructor» no había cesado de mejorar 
desde la fundación de la aldea, se habían convertido en 
árboles silvestres que sólo daban frutos desmedrados, duros 
y pequeños. Lo mismo sucedía con el arroz y la cebada. En 


el valle y en el «arrabal» las gentes no tenían otra 
alternativa que trabajar duramente para salvar su 
hondonada de la fuerza invasora del bosque. 

Y cuando todo en la aldea volvió a discurrir 
normalmente, como en la época en que el «destructor» 
ejercía el mando directo, los patriarcas subieron hasta la 
colina donde habían enterrado la cabeza del «destructor». 
Sin duda abrigaban el sentimiento de llevarle la buena 
nueva, pero lo que les sorprendió por encima de todo fue 
que el árbol del barro, replantado, había crecido de tal 
modo que un hombre podía protegerse del sol a sus pies. 
Además, cerca de la copa se había formado una joroba, y el 
tronco se inclinaba en dirección al bosque. El árbol que yo 
veía en mi infancia era, pues, aquél: el descendiente del 
árbol del barro del «destructor», que antaño crecía en aquel 
lugar. 


CAPÍTULO 2 


OSHIKOME Y EL «MOVIMIENTO DE 
RESTAURACIÓN» 


Lo que llevo escrito contiene las dos versiones que mi 
abuela daba de la muerte del «destructor», o sea, de la 
manera como pasó al otro lado. Pero si continúo tomando 
nota de los mitos y de la historia de la aldea fundada en el 
valle en medio del bosque, es preciso que haya otras 
maneras de morir o de pasar al otro lado, pues de otro modo 
subsistirían incoherencias. Y eso lo considero natural. 
Cuando escuchaba directamente las historias de mi abuela, 
aceptaba diferentes anécdotas, cada una tal como era, y 
jamás pensé elegir una que fuese verdadera y rechazar las 
demás. Es posible que precisamente esta costumbre que 
adquirí de escuchar diversas versiones asociándolas a un 
relato y, además, escucharlas relajado y con el espíritu 
libre, fuera lo mejor de la educación que me dio mi abuela. 

La leyenda del «Movimiento de Restauración», 
emprendido por una giganta llamada Oshikome, en 
compañía de unos jóvenes, proponía una forma de pasar al 
otro lado diferente de la que ya he narrado en el caso del 
«destructor» y de sus compañeros —aquellos golfos que se 
habían arrastrado por la ciudad del castillo, fueron 
expulsados, remontaron el río, crearon la tierra nueva y se 
hicieron viejos—, y esto constituye un elemento 
importante. 

Aquí, el elemento importante era el hecho de que en la 
época en que Oshikome dirigía una reforma audaz y el 
trabajo colectivo, los ancianos fundadores continuaban 
vivos sin excepción, pero, en contrapartida, el «destructor» 
había pasado ya al otro lado, y la gente creía que se había 
convertido en un alma de las raíces de los árboles que 
crecían en las alturas del bosque. Al igual que el 
«destructor», también Oobaa había pasado. Por eso, cuando 
una mujer con capacidades fuera de lo común, llamada 


Oshikome, alcanzó el poder en la hondonada en medio del 
bosque, nadie en la aldea podía resistírsele, al menos a 
título individual. 

El «Movimiento de Restauración» fue, en dos palabras, 
una reforma que trataba de remediar las distorsiones y 
deformaciones que los habitantes del valle y del «arrabal», 
que cultivaban la tierra, construían sus casas, alimentaban a 
sus familias y comenzaban así a llevar una vida estable, 
habían permitido poco a poco arraigar en su sociedad. Los 
«chicos» que impulsaron el movimiento, a la cabeza de los 
aldeanos, tuvieron que creer en él en el fondo de sus 
corazones. Oshikome, que al comienzo orientaba el 
movimiento manteniéndose retirada, y que acabó actuando 
a cara descubierta, llevando a cabo reformas sucesivas, 
debía pensar así en lo esencial, por más que no albergara 
un espíritu tan límpido como los jóvenes. Regresar al modo 
de vida que llevaban los hombres cuando construían el 
mundo nuevo en medio del bosque, a fin de corregir las 
distorsiones y las deformaciones, que ya por entonces eran 
considerables: tal era la orientación concreta del 
«Movimiento de Restauración». Más tarde, este movimiento 
se radicalizó y a punto estuvo de destruir la vida misma de 
los aldeanos, lo que determinó la caída de Oshikome, la 
dirigente. 

Yo escuchaba con un sentimiento especial, medio 
asustado y medio entristecido, decir a mi abuela cómo los 
fundadores desaparecieron hacia el otro lado, uno tras otro, 
mientras participaban en el trabajo colectivo cotidiano con 
los «chicos», quienes, cobrando fuerzas con las reformas — 
se desarrollaba entonces el período más fecundo del 
«Movimiento de Restauración»—, generaron un ambiente 
tan sombrío que llegaba a ser lúgubre. 
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Durante el «Movimiento de Restauración», mientras era 
de día, los aldeanos que eran capaces pasaban la mayor 
parte de su tiempo trabajando en los campos, donde se 


dedicaban al reacondicionamiento de los caminos y los 
canales. Se trataba de un trabajo colectivo bajo la dirección 
de Oshikome y de los jóvenes, pero los fundadores que 
contaban más de cien años formaban ellos solos un grupo 
de ancianos aparte. En realidad, en el plan de trabajo de la 
dirección, no se esperaba gran cosa de este grupo de los 
fundadores, ni siquiera con todas sus fuerzas reunidas. Me 
sentía un poco perplejo, recordando la historia según la 
cual los fundadores se «gigantizaban» con la edad y tenían 
una fuerza física comparable a la del «destructor», a lo que 
mi abuela respondía sin dejarse desconcertar. 

«Cuando sobrepasaban los cien años —decía mi abuela 
—, su cuerpo, que se había “gigantizado”, ahora se encogía: 
eran extrañamente corpulentos, flacos y endebles. Conviene 
precisar que eran muy viejos. Debía de constituir un 
espectáculo cruel ver trabajar a aquellos débiles ancianos. 
Algunos, compadeciéndose de un fundador en concreto al 
que estaban vinculados, quisieron reemplazarlo en su tarea, 
pero los “chicos” miraban esa iniciativa con malos ojos, 
porque eso iba en contra del espíritu del “Movimiento de 
Restauración”. Se inquietaban por ello, pero no podían 
hacer nada.» 

En este equipo de trabajo de los ancianos se había 
generalizado un extraño sueño. Desde luego que cada uno 
de los ancianos soñaba individualmente, pero cuando 
contaba el sueño, resultaba tener puntos comunes con los 
de los otros. En aquella coyuntura de sueños generalizados, 
los ancianos se los contaban entre ellos apasionadamente: 
era una cadena de sueños repetidos. Puede decirse que no 
tenían otro tema de conversación. Además, el contenido del 
sueño tenía una presencia tan real, que acabaron por 
inquietarse. Si no se hubieran contado entre ellos con 
desencanto sus sueños, habrían acabado por preguntarse 
angustiados: ¿acaso no es un sueño vivir en este momento 
concreto el final de una vida en medio del bosque? Pues 
todos los viejos soñaban con una vida distinta que habrían 
vivido en otra parte. 

El «Movimiento de Restauración» se orientaba a hacer 


trabajar fuera a los ancianos del mismo modo que a los 
hombres maduros y a los jóvenes: debilitados, los ancianos 
se apelotonaban en un rincón cuando llegaba la hora de la 
pausa, y se dormían. Cuando los «chicos» de la dirección 
iban a anunciarles la reanudación del trabajo, los ancianos 
se contaban sus sueños. Todos habían soñado que, en su 
juventud, habían sido ciertamente unos golfos, pero que en 
el momento extremo en que debían ser proscritos y 
expulsados en barco, las cosas se habían arreglado, llevaron 
una vida apacible en la ciudad del castillo y ahora vivían 
desde hacía tiempo en un tranquilo retiro. En las breves 
cabezadas que echaban durante la pausa, soñaban, con todo 
detalle, aquella vida cómoda de cada día. Era como si lo 
que vivían en el sueño constituyera su verdadera vida, y el 
trabajo colectivo que realizaban con más de cien años en la 
hondonada en medio del bosque, fuera una vida dura con la 
que soñaban mientras vivían en la ciudad del castillo. 

Se dice que de regreso del trabajo los ancianos se 
contaban los sueños que acababan de tener, con el tono del 
niño que, enrabietado, se lamenta: 

«En el sueño estoy retirado en la ciudad, siempre he 
vivido allá donde nací, y he envejecido sin que me 
sucediera nada importante; estoy satisfecho de mí mismo, 
estoy gagá ¡y no hay nada que hacer! Pero ¿por qué sueño 
con semejante vida? Es como si en realidad no deseáramos 
esta vida en cuyo transcurso remontamos el río con el 
“destructor” y creado el nuevo mundo, esta vida heroica 
que el viejo gagá de mi sueño jamás podría imaginar. Pero 
¿por qué soñamos eso en cuanto cerramos los ojos? ¡Es 
pueril! ¿¡Es como si la vida que llevamos aquí sólo fuera un 
sueño sin fin!?» 
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Los fundadores, como cabía esperar a su edad, 
quedaban agotados por el trabajo colectivo de todos los 
días, y al final ya no efectuaban una tarea coherente. 
Durante las pausas, se apelotonaban en un rincón, sin 


fuerzas, y se echaban a dormir: sus espíritus y lo que 
quedaba de sus cuerpos sólo subsistían en el sueño que 
continuaban teniendo, incluso cuando se les despertaba 
para volver al trabajo. Resultaba penoso no sólo para sus 
familias, sino para cualquiera que los viera ponerse a la 
tarea lentamente, cabizbajos. Los «chicos» de la dirección 
sólo pensaban en el porvenir del movimiento, pero 
Oshikome, que los dirigía entre bastidores, era una adulta 
experimentada: resultaba extraño que continuara haciendo 
trabajar a los fundadores, más que centenarios. 

Quizá para la dirección misma representaba un 
quebradero de cabeza no saber qué hacer con el equipo de 
trabajo de los fundadores, pero dudaba si derogar aquella 
regla, dado que el «Movimiento de Restauración» trataba de 
retrotraerse a la época de la fundación de la aldea en la 
hondonada en medio del bosque, sin reconocer a ningún 
aldeano derecho alguno de propiedad, y exigiendo a todos 
el mismo trabajo, que los dejaba desnudos como gusanos: 
en efecto, acudían a sus ocupaciones sólo con taparrabos o 
enaguas, como los demonios y los muertos del «cuadro del 
infierno», exactamente como en los tiempos en que se creó 
la tierra nueva en el valle. 

Si los «chicos» hubieran tenido suficiente experiencia, 
habrían podido encontrar una solución flexible, pero, para 
llevar adelante el «Movimiento de Restauración», no 
conocían otro método que dirigir con severidad a todos los 
que participaban. Si no, hubiera habido contestatarios y las 
dimisiones se habrían sucedido en cadena, lo que habría 
vuelto la situación incontrolable. Pero un movimiento tan 
forzado debía desembocar en la caída de Oshikome, que lo 
encabezaba. El «Movimiento de Restauración» aceleraba 
tanto su desarrollo, que ya no podía cambiar de órbita, y 
aún trataba de acelerarse... 

Luego, en el equipo de trabajo de los fundadores, los 
cuales estaban al límite de sus fuerzas, ocurrió algo que 
suscita asombro. En otro tiempo eran, a primera vista, 
hombres  forzudos, con el cuerpo  «gigantizado». 
Ciertamente, conservaron su elevada estatura, pero 


desmedrados, enflaquecidos y con la espalda encorvada; 
con todo, llevaban bien su edad, que sobrepasaba el siglo. 
Pero el contorno del cuerpo de cada anciano se tornaba 
impreciso, como si babeara en el espacio en derredor. El 
propio cuerpo palidecía, asemejándose a una imagen de 
linterna mágica proyectada con una luz débil. Y finalmente, 
el cuerpo así «rarificado» parecía fundirse en el aire y 
acababa por hacerse del todo invisible. 

Algunos asistieron, asombrados, a la desaparición en la 
atmósfera de los fundadores que eran su abuelo o su 
bisabuelo, los cuales abandonaron su tarea, pero se dice que 
nadie experimentó por ello una tristeza real. No les 
acometió más que una vaga desolación al ver desaparecer la 
imagen de sus abuelos y bisabuelos en un sueño. 

«No obstante, entre los fundadores había dos maneras 
de desaparecer en el aire —contaba mi abuela—. Se dice 
que la mayor preocupación de las familias que los 
sobrevivían era saber de qué manera iba a desaparecer su 
abuelo o bisabuelo...» 

Para los ancianos, la primera manera de desaparecer 
consistía en regresar al sueño que tenían cuando 
dormitaban durante la jornada. Si en su juventud habían 
partido a la aventura con el «destructor» y habían 
explorado la tierra nueva, aquello no era más que una 
ilusión: en realidad, vivían sin sobresaltos en la ciudad del 
castillo y desaparecían para regresar a esa existencia 
pasando a través del sueño. Porque el hombre que había 
habitado largo tiempo en aquel valle no era más que el 
personaje del sueño extravagante de un viejo ocioso en la 
ciudad del castillo... Los miembros de las familias de los 
ancianos que desaparecieron de esta manera se encontraban 
en un estado febril. En efecto, temían que, siendo sus 
parientes, acaso se evaporaran a su vez, pues formaban 
parte de aquel mismo sueño. 

Lo que los supervivientes consideraban algo espléndido 
era la otra manera de desaparecer. Los endebles ancianos 
cuya apariencia corporal se había rarificado, y cuyo 
contorno se difuminaba, en el momento de desaparecer en 


el aire volvían sus miradas intensamente cargadas de 
esperanza hacia las alturas del bosque. Todo su vago cuerpo 
lanzaba un último destello, como una vela a punto de 
extinguirse, y desaparecía de inmediato. 

«¡Nadie —decía piadosamente mi abuela— podía ya 
dudar de que los fundadores que desaparecían de esta 
manera se reunían en el otro lado con el “destructor”!» 
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Cuando estudiaba en el instituto, traté de interpretar 
sociológicamente, hasta donde alcanzaban mis medios, las 
historias que conocía por mi abuela y que había 
memorizado. ¿Por qué Oshikome y los «chicos» debían 
trastocar la vida que ya se había estabilizado en el valle y 
en el «arrabal»? ¿Era porque la tierra de la hondonada en 
medio del bosque se había debilitado y se había reducido la 
fertilidad? Algo de eso era, seguramente. Pero, entonces, 
habría bastado subir en grupo al monte Koshin una noche 
de plenilunio y, desnudos, escalar el cuerpo gigantesco y 
blanco de Oshikome y descender por él para que los campos 
hasta donde alcanzaba la vista recobraran su fertilidad... 

O se trataba más bien de que Oshikome, más previsora 
y profunda que los demás, percibía los signos de un peligro 
capaz de causar el hundimiento de toda la sociedad de los 
aldeanos. Tales eran mis reflexiones. 

¿Acaso la gente no empezaba a sentir una nueva 
especie de soledad ante la idea de vivir separada del resto 
del mundo, como si, en la hondonada en medio del bosque, 
aquella aldea estuviera aislada como una estación espacial 
en el universo desde hacía cien años? ¿Y mo empezaba a 
haber personas que esperaban huir a un lugar menos 
cerrado? Para reprimir esta tendencia ¿no se estimaba 
necesario un movimiento de restricción destinado a volver 
a la vida y a la mentalidad de la época de la fundación? 
Tales eran mis reflexiones. Tenía en la cabeza la historia de 
una familia que trataba de escapar al fondo del bosque en 
una época anterior al «Movimiento de Restauración» y en la 


que se iniciaba otro cambio de gran envergadura. Como 
estudiante de instituto, me sentía al mismo tiempo presa de 
una vaga frustración, sabiendo que no  soportaría 
permanecer toda mi vida en pleno bosque. 
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El cambio de gran envergadura que precedió al 
«Movimiento de Restauración» lo causó un extraño y gran 
estruendo, ¡buzzz!, que se produjo en la hondonada en 
medio del bosque. He aquí cómo sucedieron las cosas. 
Hacía muchos años que se había construido la aldea y el 
«destructor» ya no estaba en el valle, pero quienes 
explotaron la tierra nueva con él aún vivían, cada uno 
como patriarca de su respectiva familia. Sus hijos, nietos y 
biznietos pululaban por el valle y por el «arrabal», a pesar 
de su pequeñez. Un día, todo el mundo, tanto los ancianos 
de más de cien años como los niños que aún no andaban, 
escuchó el zumbido, ¡buzzz!, en el fondo de los tímpanos. 
Los adultos se preguntaron primero si se trataba de un 
zumbido en sus oídos, por lo que no dijeron nada, pese a 
aquella vibración ligera, como un batir de la sangre en la 
cabeza. Luego, cuando alguien se atrevió a confesar esta 
anomalía en los oídos, los demás acabaron por reconocer 
que no se trataba de un defecto auditivo, sino que el 
zumbido provenía de algún lugar del bosque, y que venían 
escuchándolo día y noche desde hacía dos o tres días. 

Una vez hubieron admitido este hecho, se percataron 
de que el ruido los perseguiría para siempre y que deberían 
vivir con él, día y noche, sin poder acostumbrarse. Y es que 
el zumbido parecía amplificarse poco a poco, aunque de 
modo imperceptible. Ahora, la aldea fundada hacía un siglo 
en la hondonada en el fondo del bosque, permanecía 
cerrada bajo la tapadera del ruido que resonaba sin cesar, y 
los aldeanos tan sólo podían aceptar ser prisioneros bajo esa 
tapadera. 

El año en que abandoné la aldea para ingresar en la 
universidad, en Tokio, fui sometido a una prueba de 


audición en la revisión médica. Entré en una reducida 
cabina, que parecía la taquilla de una estación, construida 
con madera sólida, y me senté entre los tabiques 
insonorizados, en los que se abrían unos agujeritos. Por uno 
de los canales de mi pesado casco me llegaba, a intervalos 
regulares, un sonido imperceptible, semejante al de una 
escoria de metal fundido. Se trataba de pulsar un botón 
mientras oía y soltarlo cuando no percibía nada. Pero en 
cuanto sonó aquel ruido imperceptible, ¡bip!, ¡bip!, tuve la 
impresión de haberlo escuchado desde hacía mucho tiempo, 
y cuando desapareció, aún captaba aquel sonido regular. La 
enfermera que me examinaba me reprendió y tuve que 
reiniciar la prueba. Pensé en el bosque de Shikoku que 
acababa de dejar atrás. Se pretende que la primera vez que 
la gente oyó el sonido, ¡buzzz!, en el momento del gran 
estruendo, tuvieron la impresión de estar oyendo ese ruido 
desde hacía mucho tiempo, y yo me dije que debía de ser 
verdad. 
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Una vez empezaron a percibir aquel zumbido, ¡buzzz!, 
ni un solo instante abandonó los oídos de la gente del valle 
y del «arrabal». Además, cada día se volvía más intenso. En 
aquel momento, no era ya un sonido agradable, sino un 
ruido molesto, destinado a irritar y a hacer sufrir a la gente. 
Aquel zumbido, ¡buzzz!, deprimía, a fuerza de resonar, a 
todos los que lo oían en el bosque y en la «aldea», en las 
casas y en los campos, hasta la linde del bosque, donde se 
dedicaban a los trabajos en la montaña. 

¿Cuál era la incidencia de este zumbido en las personas 
que vivían bajo esa capa sonora? Lo que debo precisar es 
que, al parecer, para los niños hasta los siete años era 
semejante al silbo de la brisa que mueve las hojas, y que 
para ellos resultaba lo bastante divertido como para que en 
sus labios se dibujara una sonrisa cándida. El hecho de que 
el zumbido, que no cesaba ni de día ni de noche, no 
constituyera un obstáculo para la vida cotidiana de los 


bebés y de los niños, era una importante condición de la 
reforma de la vida que iba a instituirse en la época del 
extraño y gran estruendo. 

Para los adultos, sin embargo, el zumbido era, como lo 
indica su nombre, extraño y gran estruendo, un ruido raro 
que amenazaba directamente su vida cotidiana. Trataban 
por todos los medios de adaptarse a aquel sonido. En el 
punto culminante de esta época del extraño y gran estruendo, 
las personas llegaron a compartir la misma sensación: «Este 
ruido, ¡buzzz!, va a continuar para siempre en la 
hondonada en medio del bosque, y al igual que el aire que 
nos rodea jamás nos libraremos de este ruido de la 
vibración del aire.» 

Entonces se hizo vital saber cómo podrían sobrevivir 
aliviando la desazón causada por aquel extraño y gran 
estruendo, puesto que tan sólo los niños se divertían con él. 
Y así encontraron, mal que bien, una escapatoria. 
Comprobaron que en un lugar determinado el zumbido 
hacía sufrir a algunos hasta el punto de llevarse las manos a 
la cabeza y echarse a temblar, mientras que en otro lugar, si 
bien el ruido continuaba resonando con igual fuerza, no 
sufrían tanto y podían dejar de preocuparse de él. Se 
percataron de que para cada adulto de la aldea había, en 
relación con el zumbido, una compatibilidad con este o 
aquel lugar. 
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Una vez conseguí una explicación hasta cierto punto 
científica, en relación con esta época en la que el extraño y 
gran estruendo continuaba resonando en la hondonada en 
medio del bosque, acerca del tipo de fenómeno en cuestión. 
Uno de los que me contaron los mitos y la historia del 
bosque en lugar de mi abuela, tras la muerte de ella, un 
viejo hojalatero, me expuso su teoría. Tenía la espalda 
encorvada a causa de su oficio, que le obligaba a 
permanecer siempre sentado, e inclinaba el rostro hacia 
delante, de lado, tras sus gafas de montura metálica, 


mientras me hablaba. 

En su taller repleto de cubos, regaderas y trozos de 
canalones, se sentaba rodeado de un hornillo de carbón, de 
terracota, donde se mantenía un rescoldo; unas tijeras lo 
bastante fuertes para cortar la hojalata, soldadores y líquido 
de soldadura, y evocaba el espectáculo de un alquimista. 
Cuando sus miembros eran aún vigorosos, el viejo 
hojalatero, como artesano itinerante, iba de Tokushima a la 
isla de Awaji, y durante la travesía divisó el Gran 
Torbellino del estrecho de Naruto: fue entonces, me dijo, 
cuando tuvo una revelación sobre el movimiento de las 
masas de aire en la hondonada rodeada de altos bosques, en 
el momento del extraño y gran estruendo. 

Si en el período del extraño y gran estruendo se hubiera 
podido ver, desde lo alto del bosque, el movimiento de las 
masas de aire, seguramente se habría parecido a la 
emergencia activa de los diversos torbellinos, grandes y 
pequeños, de Naruto... El extraño y gran estruendo era, 
globalmente, un estrépito resonante, pero en cada lugar del 
valle y del «arrabal» se manifestaba con un sonido propio, y 
era la suma de estos sonidos lo que resonaba haciendo 
¡buzzz! Es decir, que en el mar atmosférico que cubría la 
hondonada en medio del bosque, los torbellinos grandes y 
pequeños nacían por doquier... 

Lo que, además, produjo en el hojalatero una clara 
impresión fue que en el estrecho de Naruto, fuera de la 
zona marítima donde se formaban los torbellinos, no había 
el menor indicio de torbellino. También entre nosotros 
dejaba de oírse ruido cuando se reseguía el curso del río, 
que descendía del bosque en dirección al valle encajado 
entre dos laderas; es decir, cuando se dejaba atrás el Cuello 
que, se dice, en otro tiempo estuvo bloqueado por una gran 
roca o una acumulación de tierra negra y dura. En otras 
palabras, el cilindro de sección oval delimitado por el borde 
exterior de la hondonada, encerraba el valle y el «arrabal»: 
sólo en el interior se producían en cada lugar sonidos, 
fuertes y débiles, y la superposición del conjunto daba lugar 
a un extraño y gran estruendo. Ésta era la explicación del 


hojalatero. 

En el valle y en el «arrabal», tanto en torno a las casas 
como en los campos, desde el momento en que uno estaba 
en la hondonada en medio del bosque, un ruido propio de 
cada lugar resonaba continuamente día y noche. Y como ya 
he dicho más atrás, las gentes descubrieron que el ruido de 
un sitio determinado hacía sufrir a algunos, que en seguida 
experimentaban náuseas, mientras que en otro lugar 
soportaban muy bien el ruido. 

Así se producían divisiones entre los miembros de una 
misma familia que vivían bajo un mismo techo y que 
cultivaban el mismo campo. Las familias numerosas, típicas 
de la aldea, se componían de una pareja y sus hijos, o 
también sus nietos, y se dio el caso de que determinados 
miembros soportaban sin problemas el ruido que resonaba 
en su hogar, mientras que los demás se veían obligados a 
escapar de la casa. El mezquino consuelo era que los niños 
se adaptaban al ruido de cualquier lugar, y que incluso si 
una familia se dispersaba, al menos las criaturas podían 
seguir a sus padres a cualquier sitio que éstos eligieran. 
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El que por sufrir con el extraño y gran estruendo 
abandonaba a su familia se convertía en miembro de otra 
familia, y en vez del campo donde había trabajado hasta la 
víspera, se atareaba en una nueva tierra sustituyendo a su 
propietario, quien, a su vez, ya no soportaba el ruido que 
resonaba allí: este intercambio mi abuela lo llamaba 
sencillamente «cambiocasa», como si esta palabra existiera 
en el diccionario. 

Si acepté con facilidad este término fue porque los 
niños de la aldea jugaban a un juego que se llamaba 
precisamente «cambiocasa». Se formaban varios grupos de 
tres. Estos grupos de tres personas estaban compuestos por 
un padre, una madre y un hijo. Tan sólo los que 
representaban el papel de adultos se reunían en el centro y 
efectuaban el sorteo. A la voz «¡Se ha ido!», se dispersaban. 


El vencedor del sorteo podía formar un nuevo grupo: un 
chico escogía a una chica y viceversa. En ese momento se 
apuntaba un tanto si podían incorporar también un hijo. De 
nuevo «¡Se ha ido!». Y después de varios intercambios, 
ganaba el grupo que tenía más hijos. 

Pues bien; jugando a ese juego pensé en el 
«cambiocasa» que conocía mejor que cualquiera de mis 
compañeros, pero lo que me intrigaba era el punto 
siguiente. Si no se soportaba el extraño y gran estruendo ni 
en el corazón ni en los oídos, y si abandonando la casa que 
se habitó hasta entonces ese ruido dejaba de molestar, era 
natural que las gentes, tanto en el valle como en el 
«arrabal», optaran por el «cambiocasa». Eran refugiados por 
necesidad... Al término de la guerra, había en la aldea cada 
vez más refugiados procedentes de grandes ciudades, y esta 
palabra le resultaba familiar al niño que yo era. 

Dicho esto, ¿por qué, cuando el zumbido se calmó, no 
regresaron a sus casas originales? Durante un período, se 
habían visto obligados a abandonar la casa o el terreno que 
poseían desde hacía cien años, dispersando su familia. ¿Por 
qué no recuperaron sus bienes luego? Durante el extraño y 
gran estruendo, crearon nuevos hogares en nuevas casas, 
cada una con un nuevo marido y cada uno con una nueva 
esposa. Ciertamente los niños acompañaban a uno de sus 
progenitores, pero ¿por qué se mantuvo después aquella 
situación? 

El extraño y gran estruendo resonaba ¡buzzz!, como un 
torbellino de sangre en los últimos rincones de la 
hondonada en medio del bosque... El que sufría a causa del 
ruido en el punto A del valle se liberaba trasladándose al 
punto B. Por el contrario, el que lo padecía en el punto B 
podía pasar en el punto A sus días y sus noches con total 
tranquilidad. Puesto que era así, resultaba normal que 
quisieran intercambiar sus casas y sus terrenos, para vivir y 
cultivar los campos. Pero para que mantuvieran fija la 
costumbre, una vez desaparecido el extraño y gran 
estruendo, ¿no habría otra razón? 

Más tarde pude dar una respuesta a esta pregunta que 


me planteaba en mi infancia. 
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He aquí la anécdota que me contaron. Acabo de decir 
que si el extraño y gran estruendo causaba gran sufrimiento a 
los adultos, era un fenómeno gozoso y excitante para otros. 
A los «chicos» de catorce-quince a dieciséis-diecisiete años, 
el zumbido, ¡buzzz!, que resonaba día y noche, les producía 
una excitación tal, que no podían quedarse quietos sin 
hacer nada. Esta época lejana del extraño y gran estruendo 
ha dejado huellas, y cuando yo mismo y mis amigos 
alcanzamos esas edades y juntos nos divertíamos como 
locos, oíamos a los adultos burlarse de nosotros diciendo: 
«¡Esos bribones se excitan con el buzzz!», lo que era una 
llamada inmediata al orden. 

Desde luego que en la época del extraño y gran 
estruendo los «chicos» no se dejaban impresionar por los 
adultos que se mofaban de ellos. De todas formas, los 
propios adultos estaban cansados de las medidas que debían 
tomar contra el extraño y gran estruendo. Los «chicos» de 
catorce-quince a dieciséis-diecisiete años, con los mayores 
en cabeza arrastrando a los más jóvenes, a los que el 
zumbido no hacía más que divertir, desfilaban del valle al 
«arrabal». Además, acudían a casa de las personas que 
debían hacer el «cambiocasa» e intervenían en las gestiones 
que los adultos debían efectuar, cuando llevaban a cabo 
ellos mismos el «cambiocasa». 

Cuando se enteraban de que una familia numerosa 
cuyo jefe era un anciano fundador se demoraba en efectuar 
el «cambiocasa», los «chicos» se reunían en seguida y se 
dirigían al domicilio, haciendo que los más jóvenes llevaran 
bambúes enanos a los que iban anudados trozos de tejido 
rojo, amarillo y azul. 

Los miembros de aquella familia debían permanecer en 
casa debido al zumbido. Además, para aliviar el dolor, les 
bastaba con fiar en el instinto de su oído y dar algunos 
pasos por el camino delante de la casa. Si a pesar de esto 


los miembros de la familia —desde la pareja de ancianos, 
que había sobrepasado los cien años, hasta las jóvenes 
nueras— persistían en permanecer en su hogar, era porque 
tenían una razón para ello que los «jóvenes» no podían 
entender. Pero éstos no se preocupaban lo más mínimo y 
penetraban en la vivienda, con los más jóvenes en cabeza, 
blandiendo los bambúes enanos decorados, para exigir el 
«cambiocasa», negándose a marcharse mientras no se 
llevara a cabo. Insistían de tal manera —aquello casi 
parecía un recurso a la fuerza—, que los miembros de la 
familia numerosa acababan por salir uno tras otro. Mientras 
avanzaban por el sendero que unía el valle con el «arrabal», 
los bambúes enanos decorados que llevaban los más jóvenes 
servían de estandartes para animar, sobre todo, a las 
mujeres que partían. Se dice que esos jóvenes cantaban 
entonces a grito pelado. 
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Pese a tanta insistencia por parte de los «chicos», se dio 
el caso excepcional de que los miembros de una gran 
familia se unieron para rechazar el «cambiocasa». Como 
todos ellos soportaban el zumbido que les perforaba los 
tímpanos como una dolorosa barrena, a fin de conservar el 
vínculo que les unía a su casa y a su tierra, conviene 
precisar que se trataba verdaderamente de una familia que 
desbordaba amor en su seno y paciencia. 

Los «chicos» irrumpieron en aquella casa para intimar a 
la familia a que se marchara, pero estaba tan enraizada en 
la tierra desde siempre, que se negó a acceder. Llegaron así 
al enfrentamiento directo. Puede decirse que quienes 
siempre se negaron al «cambiocasa» dieron, a su manera, 
prueba de valor. 

Se dice que quedaron cinco familias que se resistieron 
al «cambiocasa» hasta el final. Si desde el centro del valle, 
donde hay un puente de hormigón, se iba hacia la 
encrucijada de los tres caminos, un poco río abajo, en cuyo 
ángulo se levantaba entonces una posada ínfima que jamás 


tenía clientela, y se subía luego hacia el ayuntamiento, se 
pasaba frente a un descampado con los vestigios de una 
casa incendiada por causa del «cambiocasa». La familia que 
la habitaba se había resistido al «cambiocasa» hasta el final: 
los «chicos» la tomaron al asalto, aniquilaron a los 
miembros de esa familia, destruyeron la casa y le 
prendieron fuego. Desde hacía mucho tiempo no se 
construía casa alguna en ese lugar, a causa, dicen, de la 
maldición de la familia asesinada. Cruzando la tierra 
cubierta de hierba, podían encontrarse piedras quemadas 
de color rojo oscuro y gruesos clavos de forma anticuada. 

Pero lo que no entiendo es que mataran con toda su 
familia al viejo fundador que se negó al «cambiocasa» y que 
contaba más de cien años, se había «gigantizado» y vivía en 
el seno de una familia unida que comprendía hasta sus 
nietos y biznietos. También creo que su vínculo con los 
demás fundadores era sólido. Sin embargo a este hombre lo 
mataron los «chicos» de catorce-quince a dieciséis-diecisiete 
años, que incendiaron su casa y aniquilaron a su familia. 
¿Cómo llegó a suceder tal cosa? ¿Por qué los aldeanos no 
pudieron impedirlo? 

Me parece que se puede discernir otro aspecto de la 
cuestión: el «cambiocasa» no era sólo el resultado de un 
fenómeno físico al que se daba el nombre de extraño y gran 
estruendo, sino que se trataba de un orden que el 
«destructor», convertido en alma al pie de los árboles de lo 
alto del bosque, había instituido valiéndose del zumbido, 
¡buzzz! Era el primer proyecto de reforma del valle y del 
«arrabal» desde la fundación de la aldea. Creo que los 
«chicos» se consideraban ejecutores de las ideas del 
«destructor», multiplicando sus actividades y conduciendo 
por la hondonada en medio del bosque, donde resonaba el 
zumbido, a los niños provistos de bambúes enanos con 
pequeños tejidos multicolores. 
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Entre las cinco familias que rechazaron de plano el 


«cambiocasa» y fueron perseguidas, una huyó de la aldea al 
final del período del extraño y gran estruendo. El anciano 
que la encabezaba no desmereció de su título de fundador 
de la aldea en medio del bosque, pues también en este caso 
mostró sus grandes dotes en cuanto a sentido de la defensa 
contra la invasión de los enemigos externos. Así, no quiso 
tomar el camino que descendía a lo largo del río, por el 
bosque, pasando por el Cuello, lo que habría supuesto 
revelar la situación de la aldea escondida, pero se proponía 
escapar con su numerosa familia, comprendidos mujeres y 
niños. 

Cuando el «destructor» desapareció de la aldea, los 
habitantes se repartieron los papeles para reemplazarlo: por 
entonces a aquel anciano se le encargó de ocuparse de los 
árboles frutales de la linde del bosque, y de recolectar bayas 
de kaya y de shii en el bosque. A este respecto, hay una 
expresión que en mi infancia me suscitaba encanto y 
maravillamiento, y que decía: «El kaya y el shii se mueven.» 
Si uno se interna en el bosque para recoger bayas pensando 
encontrar de nuevo los mismos árboles de kaya y de shii que 
el año anterior, como han desparecido, se pierde en el 
bosque y no puede salir más. Por eso cuando se penetra en 
el bosque para recolectar bayas, es precisa la guía de un 
adulto experimentado... 

Aquella familia cuyo jefe era el anciano que conocía 
bien la topografía del bosque, era en verdad una familia 
numerosa. La componían la pareja de ancianos 
«gigantizados», numerosas parejas formadas por las hijas y 
sus maridos, los nietos, algunos de los cuales estaban 
casados, e incluso biznietos. Un día, al alba, partieron 
todos, en número de treinta, hacia el fondo del bosque. 
Guiada por el anciano, la familia al completo se dirigió 
derecha al fondo del bosque. Para atravesar la cadena de 
montañas de Shikoku, habría sido preciso girar a la derecha 
durante el camino, pero en lugar de hacer eso, avanzaron 
directamente hacia el fondo más denso del bosque virgen. 
Dos biznietos jóvenes fueron presa de fiebre, náuseas y 
diarrea. El anciano decidió entonces desandar el camino 


para recoger plantas medicinales en el «huerto de las cien 
hierbas» creado por el «destructor», pero temiendo que su 
familia se perdiera en el bosque, los hizo regresar a todos 
juntos. 

En el camino enlosado a la salida del bosque, el 
«camino de los muertos», los «chicos», al acecho, los 
aguardaban y los atacaron. Aniquilaron a todos los hombres 
de aquella gran familia, empezando por su jefe. Así, el 
grupo de los «chicos» que imponía el «cambiocasa» acabó 
por dirigir enteramente el movimiento destinado a reformar 
la sociedad de la hondonada en medio del bosque, 
asumiendo incluso la función de policía. 
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Una vez muertos los hombres de la gran familia que 
había huido al fondo del bosque, la anciana que en otro 
tiempo había llegado de la isla de los «piratas» y que 
también conservaba sus facultades, se lo puso muy difícil a 
los «chicos» que aguardaban al acecho, pero ella también 
fue ejecutada. En contrapartida, a las demás mujeres de la 
familia no se les dio muerte —en aquella tierra aislada en 
las profundidades del bosque las mujeres eran un bien 
preciado—, sino que fueron capturadas. Se dice que a los 
niños enfermos los transportaron en seguida a casa de un 
anciano que desde la desaparición del «destructor» se 
encargaba de mantener el «huerto de las cien hierbas» y de 
poner a secar las plantas medicinales, lo que indica que el 
grupo de «chicos» no estaba movido sólo por la crueldad. 

¿Cuál fue la suerte reservada a las hijas, nueras y nietas 
de la gran familia hechas prisioneras? Por efecto natural del 
movimiento de «cambiocasa» y  empujadas por el 
sufrimiento que les provocaba el ruido, se instalaron en 
casas distintas, convirtiéndose cada una en la esposa de uno 
de aquellos nuevos moradores. Ahora que sus hombres, tras 
haberse enfrentado juntos al grupo de los «chicos», habían 
sido abatidos y ellas estaban separadas las unas de las otras, 
ya no podían seguir llevando la misma existencia. 


No obstante, en cada familia de la que cada una de las 
mujeres se convertía en nuevo miembro, todas ellas —tanto 
las nueras de edad, plenas de discernimiento, como las hijas 
petulantes e impetuosas— persistían en afirmar que la 
actitud tomada por el anciano fundador y jefe de su familia 
con respecto al extraño y gran estruendo era justa. Si 
confesaron francamente lo que guardaban en el corazón, se 
debió probablemente a que los «chicos» continuaban 
tratando de convencerlas de que la huida con toda la 
familia había sido un error, que era preciso admitirlo, 
arrepentirse y colaborar con toda el alma con el nuevo 
régimen. A las mujeres que habían huido con toda su 
familia no les faltaba labia, y replicaban de la siguiente 
manera: 

«Día y noche oíamos un ruido extraño, y no era posible 
vivir en esta tierra. ¡El Abuelo decidió, pues, conducirnos al 
fondo del bosque en busca de un nuevo lugar habitable! 
¡Abandonar un sitio en el que se ha hecho difícil vivir y 
partir para una tierra nueva era, para nosotros, seguir el 
ejemplo de lo que en otro tiempo hizo el “destructor” con 
sus jóvenes compañeros! ¿Qué mal había en que el Abuelo, 
que antaño fue un joven compañero del “destructor” y que 
compartió su experiencia, hiciera lo que hizo el 
“destructor” con su propia familia? ¡Si hubiéramos 
encontrado un lugar agradable y fértil, teníamos la 
intención de venir a buscaros antes que nada!» 

Lo que todavía exasperaba más a su auditorio era que 
aquellas mujeres consideraban al anciano de su familia un 
hombre capaz de las mismas hazañas que el «destructor», 
pues en esta época me parecía que la actitud general 
consistía en considerar como un dios al «destructor», que 
había abandonado la aldea y que vivía como un alma en el 
bosque. 
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Se atormentaba a aquellas mujeres con una pregunta 
difícil, pero su magnífica respuesta ha pasado a la 


posteridad como un fragmento de antología de esta 
leyenda. Sin duda ocurrió mucho después del período del 
extraño y gran estruendo. Se les preguntaba qué pensaban de 
su condición, después de que al jefe de la familia, que tenía 
más de cien años, lo hubieran matado, así como a sus 
hermanos y maridos, y de que, por añadidura, 
sobrevivieran como esposas de sus matadores. 

«Vosotras también habéis hecho el “cambiocasa” desde 
que percibisteis el zumbido, ¡buzzz!, y vivís con un nuevo 
marido, ¿no es así? ¿Qué diferencia hay entre nosotras, que 
hemos sido obligadas por quienes tenían la fuerza, y 
vosotras, que habéis obedecido al ruido?» 

Pero su respuesta no se limitaba a eso. Las críticas que 
la siguieron eran tan audaces que, para evocarlas, mi 
abuela utilizaba la forma de narración que en la aldea se 
llamaba «la historia ¡y ya está!l». En una historia, el 
personaje central pronuncia la última palabra. Para 
resaltarla, se decía «... y ya está», en el sentido de «así 
habló». 

«Tanto en el valle como en el “arrabal”, todos sufrían 
terriblemente por aquel enorme ruido que actuaba sobre 
ellos como una orden, pero se dice que ¡sólo una persona 
encontró un medio de escapar a él! Luego, manipulando a 
los jóvenes que no poseían ningún conocimiento profundo 
de las cosas, ¡cometía atrocidades! ¡Incluso mandaba matar 
a ancianos que contaban más de cien años! Si aquel 
zumbido lo causaba el alma del “destructor” en el bosque y 
si transmitía la orden del “destructor”, aquella persona 
debía ser la primera en oír esa orden... Pero ella sola, 
escondida, se introducía bolas de cera en los oídos.» 

Mi abuela pronunciaba esta frase: «Ella sola, escondida, 
se introducía bolas de cera en los oídos, ¡y ya está!» Sus 
ojos, que normalmente eran apagados y grises, como la luz 
del comienzo de la primavera en un campo desolado, sólo 
brillaban entonces. 

Gracias a su feliz idea de introducirse bolas de cera, 
soportó el zumbido: y esa persona no era otra que la última 
esposa del «destructor», que ya se había convertido en el 


alma de la raíz de los árboles en las alturas del bosque, y la 
mujer que iba a detentar un gran poder en el transcurso del 
«Movimiento de Restauración» que seguiría al período del 
extraño y gran estruendo. Es decir, que la matriarca que 
dominó el valle y el «arrabal» en esta época era una mujer 
que llevaba el maravilloso nombre de Oshikome. 
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Me agradaría contar ahora la leyenda transmitida en la 
hondonada en medio del bosque, acerca de Oshikome y el 
«Movimiento de Restauración»; pero antes quisiera añadir 
algo por gusto. Es sobre las bolas de cera. En la vieja casa 
del valle donde me crié, había un reducido huerto en la 
parte de atrás. Allí crecía un gran árbol, cubriendo con su 
follaje todo el huerto, como si éste hubiera sido creado sólo 
para el árbol. Se consideraba el «árbol de las bolas de cera», 
cuyo origen estaba ligado a Oshikome. Al contrario que los 
viejos árboles robustos, su apariencia era enclenque: sólo su 
base estaba cubierta de musgo y era retorcida, y daba la 
impresión de haber alcanzado una edad considerable, lo 
que lo convertía en un árbol maravilloso. Este árbol era 
para mi abuela un gran motivo de orgullo. Cuando 
guardaba cama en su cuarto, desde una ventana por la que 
jamás penetraba la luz miraba con compasión el delgado 
tronco del «árbol de las bolas de cera». Cuando hablaba de 
Oshikome y de las bolas de cera, con un gesto del todo 
teatral me ordenaba abrir la ventana que daba al huerto de 
atrás. Lo hacía para mostrarme que el árbol que entonces 
veía, frente a mí, tenía su origen directo en el 
comportamiento de Oshikome. Se dice que cuando 
hubieron pasado los días del extraño y gran estruendo, 
Oshikome se quitó de sus orejas blancas y regordetas las 
bolas de cera y que lanzó una hacia las alturas del bosque y 
la otra hacia el valle, exclamando: «¡Ah, cuánto tiempo me 
ha estado pesando esto!» 

La bola lanzada al valle se deslizó en la tierra húmeda 
y germinó, dando lugar al «árbol de las bolas de cera», y es 


precisamente el que creció en el huerto trasero de mi casa. 
El otro «árbol de las bolas de cera» crecía en el bosque y 
merecía la consideración de árbol gigantesco. Aparte de mi 
abuela, los otros ancianos pretendían que cuando la calma 
volvió a la hondonada, Oshikome fue a enterrar la bola de 
cera en el bosque, y que al germinar la bola dio este árbol 
gigante, e ignoraban así el árbol que había crecido en mi 
huerto trasero... 

A propósito del «árbol de las bolas de cera», aunque 
sólo era un niño hice averiguaciones. Como el marido de mi 
prima trabajaba en el sindicato del bosque, pude tener 
acceso a la sala de los archivos donde estaban expuestos 
algunos especímenes de setas, destinados a explicar el 
cultivo del shiitake, y pude consultar una enciclopedia de 
los árboles, donde descubrí que el «árbol de las bolas de 
cera» se denominaba genéricamente tejo. He memorizado 
con exactitud lo que estaba escrito en la enciclopedia: «El 
grano marrón oscuro está envuelto en un arilo de carne 
roja: si se introduce hábilmente en el oído, el grano queda 
fijado», y este tejo que daba estos granos era precisamente 
el «árbol de las bolas de cera». 

En la estación en que el tejo daba frutos, los niños del 
valle, así como los del «arrabal», jugaban haciendo con esos 
frutos «bolas de cera», y se reunían en mi casa para recoger 
los frutos del raquítico «árbol de las bolas de cera» de mi 
huerto. Un año, mi hermana me pidió que le introdujera 
bayas rojas de tejo en los oídos mientras ella se levantaba el 
cabello con ambas manos, y sus orejitas parecían relucir 
con un brillo rojo pálido como las bayas. Eso me puso de un 
humor agrio, y exclamé como para reñirla: «¡Quítate esas 
bolas de cera!l», pero las bayas de tejo estaban tan 
perfectamente fijadas en sus orejas, que no oía mi voz y se 
contentaba con responderme con una sonrisa, manteniendo 
sus cabellos levantados. 
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Dudo que Oshikome se contentara con divertirse, como 


los niños que jugaban con las bayas del «árbol de las bolas 
de cera». Se cuenta que tenía un carácter totalmente 
opuesto a Oobaa, y que también ella desempeñó un papel 
importante en las leyendas de la hondonada en medio del 
bosque. Había sido la cuñada del joven «destructor»; 
arrebató a su padre, capitán de los «piratas», el barco y a las 
muchachas de la isla gracias a una estratagema audaz; curó 
al «destructor», que había sido víctima de una quemadura a 
su llegada a la tierra nueva; y más tarde, abatida por la 
tristeza, y saliendo de la casa del bosque donde vivía el 
«destructor», que se había convertido en dictador, se 
dedicaba a convocar a los fundadores para que fueran 
procesados. Mientras la leyenda pretende que Oobaa fue 
discreta toda su vida, Oshikome pasa por haber llevado una 
existencia opuesta, y este punto lo considero importante. 
Porque de lo contrario, como esposa que convivió largo 
tiempo con el «destructor», hubieran podido confundirse en 
un solo personaje Oobaa y Oshikome. 

Pero mi abuela me decía adrede estas cosas para turbar 
mi espíritu. Como este recuerdo de alguien próximo a mí 
me resulta igualmente esencial, quisiera dar a conocer la 
opinión estrafalaria de mi abuela. Ella pretendía que tan 
sólo hubo una esposa que compartiera la vida del 
«destructor». Según los períodos, el «destructor» vivía de 
diferentes maneras y existía según diversos modos —como 
un gigante vivo o como el alma de la raíz de los árboles del 
bosque— y, de la misma manera, la mujer que compartía su 
vida representaba muchos papeles. Para hacer comprender 
mejor esta diversidad de papeles se la ha dividido en dos. Si 
estas dos mujeres eran realmente personajes diferentes, 
¿por qué el «destructor» no había de ser igualmente muchos 
personajes distintos? ¿No había muerto y reaparecido 
muchas veces? Pese a ello, es cierto que resulta imposible 
que haya dos ejemplares de un hombre como el 
«destructor». Por eso no se duda en hablar del «destructor» 
como de un solo hombre... Es la explicación que mi abuela 
me daba alguna vez. 

Pues bien, aun siendo la mujer que convivió con el 


«destructor», encargada de un papel tan importante, 
Oshikome pasó la época del extraño y gran estruendo con 
bolas de cera en los oídos. En el valle y en el «arrabal», la 
gente oía el zumbido, ¡buzzz!, como una señal que 
transmitía el mensaje del «destructor», quien permanecía 
como alma al pie de los árboles del bosque. Aunque 
sometidos sus oídos a ruda prueba, no podían evitar 
escucharlo, pues se hubieran angustiado de sentirse 
abandonados por la autoridad del «destructor», quien no 
había dejado de manifestarse desde la fundación de la aldea 
en la hondonada en medio del bosque. Resultaba penoso e 
insoportable verse perseguido todo el día por el zumbido, 
pero una vez tomada la decisión de instalarse en una nueva 
casa y en una nueva tierra, el ruido dejaba de ser 
desagradable: en la época del «cambiocasa», ¿las gentes no 
conocieron acaso la alegría —como si se la hubiera 
concedido el «destructor— del restablecimiento súbito 
después de una enfermedad? 

Aun a riesgo de repetirme, Oshikome, pese a todo eso, 
rechazaba la señal del «destructor» introduciéndose bolas 
de cera. Además, daba instrucciones a los «chicos», que 
iban de puerta en puerta a imponer el mensaje del 
zumbido, ¡buzzz! Oshikome no tenía en verdad nada de 
inocente. 
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Cuando era pequeño, me equivocaba sobre la 
etimología del nombre de Oshikome. Creía que significaba 
la «encerrada». Este error tenía una razón de ser. Cuando, 
en el transcurso del extraño y gran estruendo, los «chicos» 
iban por todas partes incitando a las gentes a practicar el 
«cambiocasa» e imponiéndolo a quienes no seguían su 
consejo, ella parecía dirigirlos entre bastidores, pero al 
implantarse el «Movimiento de Restauración», que trataba 
de encauzar e incluso radicalizar en la aldea la organización 
social así creada, para impedir un retroceso, Oshikome se 
apresuró a situarse en primer plano. Con este impulso llegó 


al poder, pero fue derrotada y encerrada en un agujero en 
la linde del bosque. Oshikome, es decir, aquella que ha sido 
«encerrada» en el agujero: tal era la interpretación que un 
niño podía comprender bien. 

Mucho más tarde descubrí el verdadero significado del 
nombre de Oshikome. Durante mi primer año en la 
universidad, asistí a un curso de literatura antigua y tuve 
que consultar facsímiles de rollos de obras ilustradas. Entre 
ellos había uno que se titulaba Relato ilustrado de Obusuma 
Saburo. «Había una vez —podía leerse—, en lo más remoto 
del camino de Tokaido, un señor llamado Musashi Daisuke. Sus 
dos hijos, Yoshimi Jiro y Obusuma Saburo, eran guerreros 
valientes.» Había, pues, dos hermanos que eran excelentes 
soldados. El mayor se casó con una joven de la nobleza, 
bella y elegante, pero no se sabe por qué Saburo, el menor, 
se sentía atraído por el tipo diametralmente opuesto. 
«Esperaba encontrar en las ocho provincias a una mujer 
magníficamente fea. Así se casó con la hija de Kumeda no 
Shiro. Medía dos metros quince. Su cabellera rizada le serpeaba 
hasta los pies. En su cara sólo podía verse la nariz. De su boca, 
de comisuras hacia abajo, no salía ninguna palabra sensata.» 

Como se trataba de un rollo ilustrado, era en las 
imágenes donde el autor insistía más. Podía verse la figura 
de una giganta tal como se la describe en el texto. Era 
menos el rostro de una japonesa de la época antigua que el 
de una mujer madura como las que se veían en las películas 
neorrealistas italianas que por entonces se importaban con 
frecuencia. La nariz chata, los ojos grandes y el cabello 
demasiado rizado por una permanente como se llevaba a 
menudo en aquella época de la inmediata posguerra: en 
efecto, habría sido difícil decir que aquélla era una mujer 
hermosa. 

Pero en ningún caso era fea. Su rostro revelaba un 
talento vivo y firme, una sabiduría práctica y una rica 
energía. Un rostro lleno de alegría y, antes que nada, 
nostálgico... A fuerza de oír a mi abuela hablar de 
Oshikome, acabé por creer que ya la conocía, y más tarde 
me dije que su rostro era justamente aquél. 
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«¡Oshikome tenía un rostro dotado de “rasgos fuera de 
lo común”!», decía mi abuela. 

Con estos términos respetuosos, yo sentía claramente 
que deseaba dar a entender que no era un rostro feo. 
Oshikome, la de los «rasgos fuera de lo común», tenía un 
cuerpo de una estatura inhabitual, «gigantizada». Mi abuela 
también decía: «Como era la esposa del “destructor”, 
contaba más de cien años, ¡y era normal que no tuviera el 
cuerpo como todo el mundo!» 

Oshikome, que se había apresurado a hacerse con el 
poder durante el «Movimiento de Restauración», en 
compañía del grupo dirigente de los «chicos», está 
representada igualmente como una mujer dotada de un 
cuerpo gigantesco en la leyenda relativa a ella. Cuando, a 
raíz de los excesos del «Movimiento de Restauración», 
tropezó con la resistencia de los aldeanos que hasta 
entonces la obedecían dócilmente, y fue derrotada, 
naturalmente que era una giganta. Los aldeanos que 
pugnaban encerrar a Oshikome para infligirle un castigo 
¿acaso no se parecían a los liliputienses que se esforzaban 
por someter a Gulliver a su voluntad? Eso era lo que 
ocupaba mi imaginación. 

Pero según la historia que yo escuché tras la muerte de 
mi abuela, por boca de los patriarcas de la aldea, una vez 
que hubo fracasado el «Movimiento de Restauración» —si 
bien creo que ella consideraba innegable que tuvo cierto 
éxito y que dejó huellas concretas—, Oshikome ya no se 
atrevió a resistir a los aldeanos, que eran mucho más 
pequeños que ella, como en el caso de Gulliver. 

Condenada a ser encerrada en un agujero en la linde 
del bosque, la misma Oshikome se deslizó dócilmente en la 
que iba a ser su prisión a perpetuidad. A pesar de que entre 
las numerosas cavidades en la linde del bosque se había 
escogido la mayor, se dice que Oshikome no pudo entrar 
caminando, sino que tuvo que hacerlo arrastrándose y 
avanzando hacia atrás, con los pies por delante, porque si 


hubiera entrado de cara no habría podido cambiar de 
sentido. Después se fijó una reja de madera gruesa en la 
entrada del agujero. Pero en las varias décadas que duró su 
prisión, el cuerpo de Oshikome se adelgazó y se encogió. Al 
final recuperó la estatura de un ser humano ordinario, y en 
ocasiones parecía incluso menuda como una niña. Tan sólo 
su rostro conservaba los rasgos de su estatura «gigantizada», 
lo que encajaba perfectamente con la frase: «En su cara sólo 
podía verse la nariz.» El vestido que llevaba se había 
deshecho a causa de la humedad: la única solución fue 
envolverse en su cabellera rizada, que había dejado crecer 
como si fuera maleza. «¡Se hubiera dicho que era una oruga 
con una cabeza grande!», decía sonriendo un patriarca de la 
aldea que, sin embargo, no tenía la costumbre de bromear. 
Pues bien, la frase que leí en el rollo ilustrado: 
«Esperaba encontrar a una mujer magníficamente fea», me 
llevó por primera vez a preguntarme si Oshikome era o- 
shiko-me, es decir, a primera vista, una mujer alta y fea. 
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Como queda de manifiesto por esta interpretación, no 
me he apresurado a traducir la palabra shiko por su 
equivalente actual, «feo». Me dije que la palabra shiko debía 
implicar sin duda significados que sobrepasaban la noción 
de fealdad, y esto recordando los «rasgos fuera de lo 
común» de los que hablaba mi abuela. 

Consulté, pues, la palabra shiko en un diccionario de 
japonés antiguo, que daba la definición siguiente: «Shiko: Lo 
que es áspero y rudo. Por extensión, feo y feroz.» Y 
también: «Shiko-me: Un súcubo terrible y feo que se cree 
vive en el limbo. Shiko designaba al principio aquello que 
es imponente.» Como estas palabras antiguas, por separado 
y juntas, sugerían significados ampliados, Oshikome debía 
ser una giganta dotada de un rostro y un cuerpo ásperos y 
rudos, provista de un talento y de una personalidad 
imponentes. Si hubiera sido tan sólo feroz y fea, no habría 
podido, aun en pequeña medida, recibir la admiración, 


como centro de poder, de los «chicos» que dominaban a las 
gentes de la hondonada en medio del bosque. 

Pues bien, el «Movimiento de Restauración» que 
dirigían Oshikome y los «chicos» tenía al comienzo una 
finalidad concreta. Durante el período del extraño y gran 
estruendo, la sociedad del valle y del «arrabal» se rehízo por 
medio del «cambiocasa». Las casas que habitaban las gentes 
y los campos que trabajaban desde hacía cien años, desde la 
fundación de la aldea, fueron intercambiados junto con sus 
familias. Y la fortuna acumulada se cedió, lo mismo que la 
casa, a los nuevos habitantes... 

Una vez desaparecida la coacción del zumbido, ¿podía 
mantenerse sin trastornos aquella reforma que había 
modificado de raíz la vida de todos los aldeanos? Era 
preciso refrenar anticipadamente toda reacción que, caso 
por caso, iniciaría una vuelta atrás y que conduciría a 
rehacer la situación anterior al extraño y gran estruendo. Tal 
era el móvil del movimiento. Aunque Oshikome permaneció 
entre bastidores mientras los «chicos» promovían el 
«cambiocasa», en el momento del «Movimiento de 
Restauración» ya no podía eludir su responsabilidad y 
comenzó a reforzar su colaboración con el grupo dirigente 
de los «chicos». 


19 


¿Por qué se llama «Movimiento de Restauración» esta 
reforma promovida por Oshikome y los «chicos»? Porque se 
trataba de restaurar la vida de los habitantes de la 
hondonada en medio del bosque, tal como era en la época 
en que el «destructor» y sus compañeros crearon la tierra 
nueva. En el momento de la fundación, la aldea tenía la 
estructura de una sociedad arcaica. Como ya lo he dejado 
escrito muchas veces, los jóvenes y las muchachas 
roturaban la zona pantanosa con un atuendo que les hacía 
parecer los demonios y los muertos del «cuadro del 
infierno». Los hombres llevaban taparrabos, y las mujeres, 
unas enaguas cortas: era su ropa de trabajo. Por lo que se 


refiere a la vivienda, todos se alojaban en los agujeros en la 
linde del bosque, y trabajaban sin interrupción de sol a sol. 
Creo que era una sociedad aldeana a más no poder. 

Pero está claro que esta situación, este modo de vida y 
este sistema no podían durar mucho. Al menor signo de 
prosperidad, era natural que la sociedad pasara a otro 
estadio. Efectivamente, en los cien años de paz 
transcurridos en la tierra nueva creada en la hondonada en 
medio del bosque, la vida de sus habitantes había 
evolucionado de manera progresiva. Cada cual formó en 
torno a sí una gran familia compuesta por la pareja de los 
fundadores, más que centenarios, los hijos, las hijas, las 
nueras, los nietos e incluso los biznietos, y construyó para 
ella una gran casa. En la medida en que poseían como 
propiedad privada esa casa y un campo fértil, no había 
mucha diferencia respecto de lo que se ve en una aldea 
agrícola normal y favorablemente parcelada. 

Sin embargo, en esa aldea de la hondonada en medio 
del bosque se vivía como en un núcleo de población 
clandestino, escapando a las miradas de las autoridades de 
la señoría de la región. Si un extraño la descubría y la 
denunciaba, la base de la aldea, que pasaba por ser estable, 
se quebraría rápidamente. En estas condiciones, cuando 
hacía mucho tiempo que un magnífico dirigente conocido 
como el «destructor» había desaparecido, las gentes de la 
hondonada en medio del bosque ¿podían seguir llevando 
una vida despreocupada, que no se diferenciaba apenas de 
la de las aldeas río abajo, que gozaban de la protección de 
la señoría? Algunos jóvenes, creo, atribuyeron lo que 
resonaba y constituía el zumbido a la irritación acumulada 
en el corazón de quienes se mostraban receptivos a aquella 
inquietud. Sin duda Oshikome compartía sus temores. 

El «cambiocasa», guiado y obligado por el extraño y 
gran estruendo, supuso un cambio radical en la vida apacible 
y estabilizada en el transcurso de aquellos cien años. Pero 
no estaba basado en la previsión de un cambio futuro, tal 
como podía considerarlo la inteligencia humana; muy al 
contrario, todos y cada uno —aparte de los niños y, entre 


los adultos, Oshikome, que se introducía bolas de cera en 
los oídos— fueron arrancados, según la altura e intensidad 
del zumbido, de la vida estable que habían llevado hasta 
entonces. 

Mi abuela se divertía con el invento de las bolas de 
cera por Oshikome, pero cuando le pregunté si ella había 
ignorado, por este medio, el mensaje del «destructor», que 
se había convertido en alma al pie de los árboles en las 
alturas del bosque, me respondió negativamente. 

«Escucha: ¡Oshikome no hacía caso del llamamiento 
que el “destructor” le dirigía, y se preocupaba del 
“cambiocasa” en toda la aldea!» 

Para subsanar las deformaciones que se habían 
sucedido en cien años y para que la gente no se equivocara 
sobre el sentido del zumbido, ella vigilaba atentamente las 
operaciones. Cuando vio que había llegado el momento de 
recurrir a la fuerza humana, dirigió hábilmente a los 
«chicos» y a los niños que blandían las hojas de bambú 
enano, a las que habían atado jirones de tejido rojo, azul y 
amarillo, lo cual dio resultado. Creo que mi abuela quería 
decir que Oshikome había desempeñado aquel papel. 
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Me parece normal que Oshikome hiciera un gran 
esfuerzo para que la reforma, una vez concluida con el 
«cambiocasa», no retrocediera, y que incluso ése fuera su 
deber en tanto que dirigente en la sombra de los «chicos». 
Así, el «Movimiento de Restauración» comenzó y se 
desarrolló con arreglo a una ineluctable evolución. Estaba 
igualmente en la naturaleza de las cosas que, en el 
transcurso del movimiento, y no pudiendo permanecer 
entre bastidores manipulando a los «chicos», Oshikome 
ocupara el primer plano y formara el grupo de dirigentes 
junto con los «chicos», que habían acabado por tener tanto 
derecho a la palabra frente a los patriarcas de la aldea. 

El papel de los «chicos» en el «cambiocasa» era 
considerable, pero este grupo no era más que una parte de 


los jóvenes de la aldea, y el número de niños que los seguía 
blandiendo hojas de bambú enano era reducido. Pero a 
partir del instante en que el «Movimiento de Restauración» 
se convirtió en una actividad pública, conducido por el 
grupo dirigente de los «chicos» que Oshikome ponía por 
delante, las cosas no podían mantenerse en este punto. 
Todos los jóvenes del valle y del «arrabal» se agitaban en la 
hondonada. En cuanto a los niños, sin una sola excepción, 
seguían a los jóvenes llevando a cuestas a sus hermanos y 
hermanas más pequeños. Sus llamamientos movilizaron 
para el «Movimiento de Restauración» a todo el mundo, 
viejos y menos viejos, empezando por los fundadores más 
que centenarios. 

¿Hasta dónde alcanzó el «Movimiento de Restauración» 
en aquella sociedad cerrada en medio del bosque? Entre las 
leyendas relativas al «Movimiento de Restauración», 
algunas consideran que la juventud actuó bajo la presión 
del grupo de dirigentes con Oshikome a la cabeza, y que era 
la agitación más vana y estúpida registrada desde la 
fundación de la aldea. Se habla del asunto, en efecto, como 
del diluvio de necedad que inundó la hondonada en medio 
del bosque. 

Y si se habla de ello como de un error, de una tontería 
inconmensurable que causó numerosos estragos, es porque 
el «Movimiento de Restauración», en su cenit, desembocó 
en el incendio de todas las casas del valle y del «arrabal». 
Se trata sin duda de un acto de violencia indefendible. Pero 
cuando, en mi infancia, conocí esta historia, pensaba en 
una de las manifestaciones que tenían efecto durante las 
fiestas de otoño, y creí percibir una relación entre una y 
otra. Después de arrastrar desde el valle al «arrabal» un 
carro decorado y de haberlo quemado en el puente, se lo 
precipitaba al cañaveral de bambúes del río: ésa era la 
culminación de la fiesta. Cuando se considera que es una 
manifestación necesaria prender fuego a un carro de fiesta 
y no se ve en ello un signo de locura ni de estupidez, ¿no 
era natural, después de todo, que el «Movimiento de 
Restauración» hubiera culminado con una hoguera 


gigantesca? 

Tuve entonces la sensación de que el «Movimiento de 
Restauración» constituía otra fiesta, análoga a las de otoño 
y que, además, proseguía día tras día, participando en ella 
como locos todos, adultos y niños del valle y del «arrabal»? 
Yo tenía la impresión de poder entender bien todos estos 
acontecimientos que me contaban. 
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Cuando imaginaba las casas del valle y del «arrabal» 
incendiadas por los «chicos», en medio de una animación 
festiva, otra escena acudía de inmediato a mi espíritu: aquel 
«cuadro del infierno» que vi en el templo. El paisaje en 
llamas estaba pintado desde un punto desde el que se 
dominaba la hondonada como si fuera el fondo de un 
mortero rojo. Las llamas que se elevaban se presentaban en 
forma de algas ondulantes con diferentes matices del rojo. 
En medio, demonios vestidos con taparrabos y mujeres con 
enaguas cortas iban y venían con diligencia y vivacidad. 

La idea básica que servía de motor al «Movimiento de 
Restauración» era considerar que la vida en la época de la 
fundación había sido la mejor de todas, y que durante los 
cien años transcurridos se habían acumulado los elementos 
nocivos e inútiles. Propugnaba el retorno al modo de vida 
en vigor en el momento de la fundación y que se podría 
calificar de arcaico. Como primera medida inmediatamente 
realizable, se preconizó el regreso al estilo vestimentario de 
un siglo antes. Durante este prolongado intervalo, la aldea 
había producido lino, algodón e incluso seda, y ciertamente 
debía haberse creado una moda propia, debida a las manos 
de los tejedores y de los tintoreros locales. Pero se 
desembarazaron de todos esos vestidos: los hombres 
adoptaron taparrabos sumariamente enrollados como si 
fueran cuerdas, y las mujeres, enaguas cortas que les 
llegaban a medio muslo. Si esta imagen se superpone en mi 
espíritu a la escena del «cuadro del infierno» en el templo, 
se debe a que los hombres y mujeres del valle y del 


«arrabal» que tiraban del carro en el momento de la fiesta 
iban vestidos de esa manera. Por lo demás, los voluntarios 
que arrastraban el carro se llamaban artífices del 
«Movimiento de Restauración». Al aproximarse la fiesta, los 
organizadores deambulaban por la aldea gritando: «¡Faltan 
artífices del “Movimiento de Restauración”!» 

Con este marcial uniforme de trabajo, se afanaban 
juntos todos los habitantes del valle y del «arrabal», con 
excepción de los niños. Más tarde, el grupo dirigente del 
«Movimiento de Restauración» reestructuró según un 
sistema aún más radical el terreno que, desde el extraño y 
gran estruendo, había sido arrebatado de las manos de sus 
propietarios para ser cultivado por otras manos. Se decidió 
que ningún campo de la hondonada en el bosque pertenecía 
en propiedad a nadie. Al cabo, todos los campos se 
cultivaron colectivamente. Durante el extraño y gran 
estruendo, las gentes no estaban de humor para trabajar en 
los campos, de modo que las tierras quedaron yermas, y el 
grupo dirigente del «Movimiento de Restauración», por 
medio de una tarea colectiva concentrada por sectores, 
recuperó la situación anterior al abandono, y las cosechas 
volvieron a ser productivas. No contentos con colectivizar 
las labores agrícolas, reformaron el propio suelo para las 
necesidades de la reforma: juntaron los campos que habían 
sido divididos en pequeñas parcelas, destruyendo las lindes 
para reconstituir grandes arrozales y vastos campos. 

Para este trabajo colectivo fue preciso idear una 
cantina colectiva y una gigantesca casa cuna. Una vez 
establecida esa estructura, todos los hombres y mujeres 
pudieron trabajar juntos fuera de casa. Los jóvenes y las 
muchachas se encargaban de las instalaciones colectivas. Y 
debía de ser estimulante verlos trabajar con aquel atuendo 
festivo de taparrabos y enaguas cortas. 
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Lo más característico de esta atmósfera estimulante de 
fiesta es una leyenda relativa a Oshikome, que nada tenía 


que envidiar en cuanto a originalidad a la historia de las 
bolas de cera. En este caso, vamos a ver claramente cómo el 
grupo de jóvenes representaba en conjunto el papel de la T 
frente a la M de Oshikome. 

Durante el «Movimiento de Restauración», Oshikome 
dirigía los trabajos colectivos en los campos a lo largo de 
toda la jornada. A la caída del sol regresaba al dormitorio 
común, donde cenaba con los demás. Después, conducía a 
los jóvenes al monte Koshin, desde el que tenían una vista 
sobre los terrenos roturados, que sólo esperaban la siembra. 
Oshikome conservaba del «destructor» ciertos 
conocimientos que iban desde la meteorología del bosque 
hasta el crecimiento de las plantas. Observaba 
perfectamente los campos que proyectaba rediseñar con el 
grupo dirigente de los «chicos». En consecuencia, había 
comprobado que los terrenos echados a perder tras el 
prolongado período del extraño y gran estruendo aún se 
habían vuelto más estériles. Con ayuda de los jóvenes, 
organizó una fiesta para regenerar las fuerzas de la tierra. 

Mi abuela, regocijándose al ver que yo me divertía, me 
contaba a menudo esta historia: incluso me mostraba un 
dibujo realizado sobre un tejido de seda del tamaño de un 
pañuelo, que sacaba de un cofrecillo de correspondencia 
decorado con conchas marinas, donde guardaba viejas 
cartas y documentos. En realidad, el dibujo apenas me 
divertía. Pero había en él algo que lo distinguía de una 
simple cosa graciosa y que suscitaba un sentimiento 
complejo que me impedía echarme a reír ingenuamente. 

Oshikome atravesó el puente en el centro del valle, 
siguió río abajo y trepó al monte Koshin, que se alzaba en 
medio de los arrozales. Luego se tendió, después de 
despojarse de las enaguas que eran, por entonces, la única 
vestimenta femenina. En la época en que vivía con el 
«destructor», se había «gigantizado», pero en el transcurso 
del «Movimiento de Restauración» su cuerpo aún se tornó 
más opulento, hasta el punto de que a la luz de la luna las 
noches de plenilunio, y a la claridad de las estrellas las 
noches de luna nueva, semejaba un montículo lívido. Y los 


jóvenes, también audazmente desnudos, trepaban a su 
cuerpo desmañadamente tendido, la mejilla apoyada en una 
mano que descansaba sobre la tierra negra. El dibujo 
trazado en el tejido de seda representaba un paisaje con 
luna llena: por todo el cuerpo de Oshikome, claro y 
floreciente, jóvenes curtidos y musculosos, ínfimos como 
minúsculas habichuelas, subían, sin más atavío que sus 
taparrabos rojos, y —según palabras de mi abuela— se 
divertían como locos... 

Durante las danzas sagradas de la fiesta de otoño, 
había igualmente un espectáculo en el que unos niños se 
agitaban alrededor de un danzante que llevaba la máscara 
de Otafuku y que, bajo su vestido, transportaba un haz de 
ramitas. Desde luego que se basaba en la fiesta de 
Oshikome y en los jóvenes que se proponían regenerar las 
fuerzas de la tierra. Cuando yo presenciaba eso, tenía el 
sentimiento profundo de que eran gestos verdaderamente 
eficaces para fertilizar los campos. 

Al mismo tiempo, me sentía inquieto imaginando que 
aquélla no era una danza sagrada y que se trataba 
efectivamente de Oshikome y los jóvenes en el monte 
Koshin. Para los que soportaban el sufrimiento del trabajo 
colectivo durante el «Movimiento de Restauración», 
¿aquello no debía parecer un comportamiento estúpido y 
que desviaba del recto camino en el valle y en el «arrabal»? 
Tal era mi inquietud. 
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¿Cómo reaccionaron ante este comportamiento de 
Oshikome y de los «chicos» los ancianos llenos de 
experiencia, que habían fundado la aldea con el 
«destructor» y que contaban más de cien años? Tal vez 
comprendieran mejor que los demás que cometer locuras en 
el monte Koshin era una fiesta para fertilizar la tierra, 
puesto que ellos mismos la habían cultivado mucho tiempo. 
Pero Oshikome y los «chicos» decidieron que no era bueno 
para la unidad de la aldea que las familias vivieran 


compartimentadas, de tal modo que una de ellas pudiera 
conservar un secreto frente a la familia vecina —aunque se 
tratara de familias recién  recompuestas tras el 
«cambiocasa»—, y finalmente, prendieron fuego a todas las 
casas del valle y del «arrabal». ¿Por qué los fundadores 
guardaron silencio ante eso? Cuando formulé esta pregunta 
a mi abuela, su respuesta fue de lo más simple, pero 
sorprendente: «¡Los fundadores que habían creado la aldea 
con el “destructor” desaparecieron uno tras otro en el 
transcurso del “Movimiento de Restauración”!» 

Desde el comienzo del extraño y gran estruendo, los 
fundadores de edad avanzada soportaron físicamente mal el 
zumbido. Algunos pretenden que, en el caso del fundador 
que huyó de la aldea con toda su familia en busca de un 
nuevo lugar donde vivir en el fondo del bosque, antes de 
que lo mataran junto con los hombres de su familia, era el 
mismo que, a causa de su edad, estaba agotado por el 
zumbido y no soportaba seguir en la aldea donde, en ciertos 
lugares, hubiera sufrido menos, pero donde, de todos 
modos, nunca habría escapado al zumbido. 

La influencia visible del extraño y gran estruendo en la 
salud de los ancianos se manifestaba por el encogimiento 
espectacular de sus cuerpos, que habían crecido desde la 
fundación, en el transcurso de sus largas vidas. Estos 
ancianos fueron separados primero de sus familias 
numerosas; luego, al emprenderse el «Movimiento de 
Restauración», fueron obligados por los «chicos» a trabajar 
en las mismas condiciones que los hombres jóvenes y en la 
flor de la edad, pues se habían fijado como objetivo no 
reconocer privilegio alguno. Los jóvenes, ebrios del 
sentimiento de que gozaban de la confianza total de 
Oshikome y del grupo dirigente, trabajaban con alegría, 
como si bailaran. Mas para los viejos fundadores que debían 
trabajar como ellos, durante el mismo número de horas y 
sólo con el taparrabos, este trabajo colectivo que 
comenzaba al salir el sol y que duraba hasta su puesta era, 
sin duda, penoso. 

Lejos de poseer la fuerza física de la época en que se 


«gigantizaron», los fundadores, cuya vejez resultaba 
manifiesta a los ojos de todos, acusaban aún más su 
debilidad a causa de la fatiga cotidiana. Y en pleno trabajo 
al aire libre —como en aquella estación llovía poco era raro 
permanecer inactivo a causa del mal tiempo—, esos 
ancianos, reducidos a un estado lamentable, desaparecieron 
uno tras otro. Esta versión contradecía la leyenda según la 
cual el primer día de la primavera, una noche de plenilunio, 
desaparecieron al otro lado desfilando por el camino 
enlosado del bosque, bajo el mando del «destructor», pero 
ni mi abuela ni los patriarcas de la aldea que la sucedieron 
tras su muerte se preocupaban por esa contradicción. 
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El trabajo colectivo, que daba comienzo al romper el 
alba, ocasionaba la enfermedad de tal o cual fundador: los 
más jóvenes —aunque la variación abarcaba desde los hijos 
de los fundadores, que contaban noventa años, hasta las 
generaciones de sus nietos y biznietos— se daban cuenta, 
pero si lo hubieran protegido abiertamente se habrían 
significado como opositores al grupo dirigente. Se 
contentaban, pues, con lanzarle miradas furtivas y 
experimentar inquietud. 

Sentían el corazón aún más mortificado aquellas 
personas emparentadas con un fundador determinado y que 
vivían ahora en otra casa y habían fundado una nueva 
familia, separadas del anciano. Además, a los antiguos 
miembros de una familia les estaba prohibido reunirse en el 
lugar del trabajo colectivo. Ante sus ojos, agudizados por la 
tristeza y la inquietud, el fundador trabajaba un poco más 
lejos, penosamente, con la cabeza melancólicamente gacha, 
y su cuerpo parecía perder de manera progresiva su 
consistencia y su peso —lo que hacía pensar en la 
sobreimpresión en el cine, en la que un personaje se 
confunde con el decorado—, y su contorno se tornaba 
impreciso. «Era como una linterna mágica proyectada en la 
niebla —decía mi abuela—. Cuando veían a su abuelo o a 


su bisabuelo, al que veneraban desde hacía tiempo, 
convertirse en algo tan efímero, sus ojos se anegaban de 
lágrimas, pero se las secaban, no quedaba siquiera aquella 
imagen quimérica y todo se había esfumado...» 

Así desaparecieron los fundadores, uno tras otro. Los 
jóvenes con los que estaban emparentados, aunque fuera 
lejanamente, sentían tal pasión por el «Movimiento de 
Restauración», que acabaron por creer que aquello se debía 
a la proyección de una linterna mágica o a un sueño, antes 
que admitir que en la misma época y en la misma aldea 
vivían los fundadores, poseedores de una vitalidad tan 
intensa que continuaban «gigantizándose» aun después de 
los cien años de edad, y llegaron a barrer todo rastro de esa 
historia. 

Al contrario que los fundadores, cuyo cuerpo, una vez 
«gigantizado», se había encogido progresivamente, y luego 
rarificado y, por último, evaporado en el aire, Oshikome 
disfrutaba de una energía desbordante durante el 
«Movimiento de Restauración». Esta manera de contar la 
historia me llevó a preguntarme si Oshikome no era, 
también ella, una de las jóvenes originarias de la isla de los 
«piratas» y, pregunta que podía sorprender en un niño, si no 
era la amante escondida del «destructor», en tanto Oobaa 
era su esposa legítima. 
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Sin embargo, ¿cómo Oshikome, que había sobrepasado 
hacía mucho tiempo los cien años, podía conservar tanta 
energía y, a juzgar por el dibujo que poseía mi abuela, 
podía tener un cuerpo tan joven y opulento? La respuesta la 
proporciona claramente una leyenda que se refiere a ella. A 
través del bosque, y más allá de la cordillera de Shikoku, un 
camino oculto conducía a la señoría de Tosa —era la vía 
que el «destructor» había abierto secretamente para 
introducir la sal en la aldea—, y este medio permitía 
comerciar incluso con el puerto de Nagasaki: siguiendo esta 
vía, Oshikome se procuraba el «elixir de los bárbaros del 


Sur», que ella tomaba ¡todos los días! 

«¡Lo que se hacía llegar para Oshikome por el camino 
del bosque no era sólo el “elixir de los bárbaros del Sur”! 
¡Había montones de productos de lujo!» Cuando mi abuela 
lo contaba, yo tenía la impresión de que el camino del 
bosque se prolongaba libremente hasta los últimos rincones 
del mundo, como una materia elástica, y que la 
desembocadura del camino del bosque conducía 
directamente a todos los destinos lejanos. Ante la idea de 
encontrar yo mismo este camino del bosque, mi corazón 
palpitaba de impaciencia. 

Quienes transportaban productos secretos por el 
camino del bosque no escatimaban esfuerzos para 
complacer a Oshikome. Mientras que todos los habitantes 
del valle y del «arrabal» trabajaban duramente al aire libre, 
los hombres con taparrabos y las mujeres con enaguas 
cortas, Oshikome, una vez concluida la fiesta en el monte 
Koshin, se encerraba en su habitación individual y se lavaba 
con shabon de Nagasaki. Más tarde, en clase de francés, 
recordé las palabras extranjeras que mi abuela utilizaba 
para contar aquellas leyendas: shabon designaba el savon 
(jabón), y shappo, el chapeau (sombrero). A continuación, 
Oshikome se ponía un vestido largo holandés y se tocaba 
con un sombrero, dejando que los «chicos» del grupo 
dirigente la admirasen. 

No obstante, al escuchar esta anécdota sobre el gusto 
de Oshikome por el lujo, no sólo imaginé esplendor y 
brillantez, sino que la recibí con ánimo divertido y con 
jovialidad. Porque en la aldea se empleaba una expresión, 
«como Oshikome», que tenía esa connotación. Las gentes de 
la ciudad que vinieron a refugiarse en la aldea durante la 
guerra cambiaron su ropa por productos del campo. Una 
vez, una muchacha del «arrabal» descendió al valle 
ataviada con un vestido con cuello de piel, y se burlaban de 
ella diciendo: «¡Como Oshikome!» 
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La aldea en la hondonada en medio del bosque vivió 
autárquicamente desde su fundación, como una tierra 
desvinculada del mundo circundante. Tan sólo un camino 
estrecho, trazado por el «destructor», permitía transportar 
la sal indispensable para la supervivencia de los aldeanos. Y 
por ese mismo camino de la sal, la cera producida en la 
pequeña aldea era exportada secretamente durante la 
«época de la libertad», que precedió en muchos años al fin 
del régimen militar, cuando la aldea aún no estaba 
integrada en el sistema de la señoría. Dicha exportación dio 
lugar a una acumulación de riqueza. 

Me impresionó hondamente saber que la base de ese 
comercio ya estaba establecida en la época del 
«Movimiento de Restauración». La mayoría de las historias 
que mi abuela me contaba se adecuaban a su fórmula: 
«Como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola 
verdadera, aunque sea falsa.» Y aquí la historia hacía 
claramente su aparición. En efecto, precisamente en la 
época del «Movimiento de Restauración» el camino de la sal 
abierto por el «destructor» se prolongó de Tosa a Nagasaki. 
Tras el éxito del «cambiocasa», el grupo dirigente de los 
«chicos» adquirió cierta confianza en sí y se puso a soñar 
con una nueva aventura: concibió un proyecto de nuevo 
comercio, y habló de él a Oshikome, quien se mostró de 
acuerdo. Y fueron los «chicos» quienes, con su fortaleza de 
carácter y su agilidad, lo pusieron en ejecución. Oshikome 
estimuló esta empresa que los jóvenes se tomaron casi a la 
ligera: un comercio secreto que, al menor paso en falso, 
correría el riesgo de revelar la existencia de la aldea 
escondida en medio del bosque, y, llegado el caso, podría 
atraer sobre ella un castigo particularmente severo por 
parte de la señoría. 

Tuve la idea de mostrar a mi padre el dibujo de mi 
abuela, que representaba a Oshikome una noche de 
plenilunio en el monte Koshin, dibujo que mi abuela me 
había mostrado. Me parecía, en efecto, que mi padre podría 
explicarme lo que no estaba muy claro en mi corazón. Mi 
padre que, sentado todo el día, trabajaba en la gran sala de 


pavimento de madera, inmediatamente después de la 
cocina de suelo de tierra apisonada, disponía en hilera los 
fajos de corteza de adelfilla papirífera, y se limitó a detener 
el movimiento de sus manos y dirigir un vistazo al dibujo. 
Después, rompió a reír: «¡Ja, ja!», y me explicó que había 
muchos otros ejemplares de aquel dibujo en la aldea, pues 
tuvo tanto éxito que se pidió a alguien que sabía dibujar 
que lo copiara, una y otra vez. Luego continuó: 

«¿La abuela te ha dicho que el dibujo representaba a 
los “chicos” que se divertían como locos? Pues es posible. 
Pero se pretende que Oshikome mostraba más respeto por 
lo que contaban los “chicos” que lo que decían los 
patriarcas. Se debió de dibujar con sentido del humor el 
conciliábulo de los “chicos”. Bueno, antes de que se manche 
voy a devolvérselo a la abuela.» 

Acto seguido, con una expresión a la vez austera y 
jovial, se fue hacia la dependencia de mi abuela. Creo que 
debió de ponerla en guardia, puesto que no volvió a 
mostrarme el dibujo. 

Si el grupo dirigente de los «chicos» estableció en esta 
época una ruta comercial que iba a enriquecer la sociedad 
de la hondonada en medio del bosque, y si Oshikome los 
animó tanto para el proyecto como para su ejecución, eso 
demuestra que las gentes que impulsaban el «Movimiento 
de Restauración» no se contentaban con imitar la época de 
la fundación por el «destructor», sino que eran también 
progresistas, en la medida en que preparaban el porvenir, 
previéndolo bien que mal. 
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En los días del «Movimiento de Restauración», los 
fundadores, obligados al trabajo colectivo, vieron sus 
cuerpos, otrora «gigantizados», encogerse, luego rarificarse 
hasta el punto de hacerse transparentes, perder su contorno 
y, al cabo, evaporarse en el aire. Pero hay otra cosa que me 
gustaría señalar a propósito de estos lastimosos ancianos. 

Mientras desaparecían progresivamente, los jóvenes y 


los aldeanos en la flor de la edad, que estaban empeñados 
en el «Movimiento de Restauración», parecían dispuestos a 
olvidar de inmediato a todos esos ancianos que habían 
vivido cien años, desde la fundación de la tierra nueva en 
medio del bosque y que, en otro tiempo, formaron el centro 
de la sociedad del valle y del «arrabal». Cuando se tendían 
en los jergones del dormitorio colectivo, agotados, sucedía 
que recordaban a los viejos por un breve momento, antes 
de dormirse, pero tenían la impresión de que era una 
escena de teatro que habían visto en su infancia. 

Los propios ancianos, como ya he dejado escrito, al 
término de su larga vida tenían un sueño lamentable que 
les impulsaba a preguntarse si ellos mismos, que vivían en 
la hondonada en medio del bosque, no eran unas quimeras. 
Ya lo he dicho: si se ha dado a conocer esta historia 
enteramente personal, se debe a que los mismos ancianos 
hablaron del asunto entre ellos. Ese sueño era de un 
realismo tan maravilloso, que tenían la impresión de que 
confundirían el mundo del ensueño con la vida real si no 
hablaban de ello, y se mostraban inquietos por permanecer 
silenciosos. 

El sueño que tenían los ancianos comenzaba siempre 
por el sentimiento de que no existía su experiencia del 
pasado: a saber, que en su juventud habían sido unos golfos 
en la ciudad del castillo, que huyeron juntos de la señoría, 
que remontaron el río lo más lejos posible y que llegaron a 
la hondonada en medio del bosque. En tanto que jóvenes 
samuráis de la señoría, no habían dejado de cometer 
barbaridades, pero cuando acabaron por suceder a sus 
padres, se volvieron sensatos y vivieron tranquilamente en 
sus residencias de la ciudad: esta fue su vida... Y así 
proseguía el sueño. 

El trabajo físico del «Movimiento de Restauración» 
provocaba tal sufrimiento a los ancianos, que a la menor 
pausa hacían como que dormían, agazapándose en un 
rincón o tumbándose en el suelo. Y de inmediato soñaban 
que vivían tranquilos, como oficiales de la señoría, 
rodeados de su familia bien educada. Como el sueño era 


breve cada vez, sus ensueños resultaban fragmentarios, 
pero al igual que el espectáculo de un kamishibai, en un 
folletón cuyo contenido era continuo, veían en sueños su 
otra vida. 

Pero en esto llegaba la hora de reanudar el trabajo. 
Despertados a la fuerza por los «chicos», los ancianos 
formaban cola dócilmente, pero se contaban los sueños que 
acababan de tener, y hacían gestos con la boca como niños 
excitados. ¡Como si su deseo no hubiera sido remontar con 
el «destructor» el río y crear la tierra nueva para vivir en 
ella! 

Luego, entre los ancianos, el equilibrio entre la 
realidad y el sueño acabó por invertirse. Todo lo que habían 
vivido en aquella hondonada en medio del bosque no era 
nada más que los sueños que tuvieron. Su verdadera vida 
consistía en haber pasado sin grandes cambios su existencia 
de ministros de la señoría, y los acontecimientos que se 
desarrollaban en torno a ellos tan sólo formaban parte del 
extraño sueño que los jubilados de la ciudad del castillo 
tenían y que les llevaba a la hondonada en medio del 
bosque. De todos modos, aquel sueño resultaba agotador y 
capaz de volverlos locos... 

Durante la vigilia, los ancianos trabajaban lenta y 
silenciosamente y se volvían pensativos, como si deslizaran 
la cabeza en la penumbra de su corazón para ver qué lo 
agitaba. Al final, la realidad de los ancianos y su vida en 
sueños se invirtieron: sus cuerpos, en la hondonada en 
medio del bosque, se rarificaron, perdiendo su contorno, y 
se transfirieron a la ciudad del castillo donde se situaba su 
vida en sueños. Los jóvenes y los hombres en la flor de la 
edad que trabajaban con ellos olvidaron inmediatamente a 
aquellos ancianos que habían desaparecido sin hacer ruido, 
como si una ilusión óptica se hubiera desvanecido. 
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El «incendio general» constituyó el apogeo del 
«Movimiento de Restauración» y condujo, poco después, a 


la caída de Oshikome. Se trata de un gran acontecimiento 
en cuyo transcurso se prendió fuego a todas las casas de la 
hondonada en medio del bosque y se hizo tabla rasa. Hasta 
entonces, el «Movimiento de Restauración» tenía como 
decorado los campos y se proponía regenerar la fuerza de la 
tierra, que había quedado debilitada. Pero una vez esta 
iniciativa se vio coronada por el éxito, gracias al trabajo 
colectivo, Oshikome y el grupo dirigente de los «chicos» 
volvieron sus miradas hacia las viviendas de las gentes del 
valle y del «arrabal». Con el «cambiocasa» que precedió al 
«Movimiento de Restauración», la combinación de todas las 
familias en todas las casas se había cambiado, pero aquéllas 
no dejaban de vivir en unas condiciones distintas de las de 
los fundadores, quienes bajo el mando del «destructor» 
habían vivido en plena igualdad, en los agujeros en la linde 
del bosque, y luego en una cabaña provisional que 
construyeron juntos. 

Además, bastaba con abarcar con la mirada el valle y el 
«arrabal»: cien años después de la fundación, las casas 
construidas acusaban una diferencia de riqueza. 
Ciertamente, las personas que las construyeron y quienes 
las habitaban se mezclaron a raíz del «cambiocasa», pero 
resultaba difícil ignorar que subsistía cierta desigualdad. En 
determinados casos, quienes habían aprovechado el 
«cambiocasa» para ocupar una vivienda de mejor condición 
no ocultaban que tenían conciencia de un privilegio. Así 
pues, se concibió el proyecto de quemar todas las casas y 
construir, en condiciones definidas, edificios que se 
asemejaran a cuarteles. 

Para evitar que las grandes llamaradas que iban a 
devorar todas las construcciones del valle y del «arrabal» 
produjeran una humareda excesiva que se percibiera de 
lejos, fuera del bosque que rodeaba la hondonada, el 
«incendio general» se puso en práctica con un cielo muy 
límpido, a pleno día. El siniestro superaba con mucho las 
dimensiones de los incendios forestales en la montaña, pero 
la operación, técnicamente difícil si no se quería extender 
las llamas hacia las zonas de atrás, fue dirigida con mano 


maestra por Oshikome. 

Los aldeanos, que no llevaban más que taparrabos y 
enaguas cortas, trabajaban escurriéndose entre las llamas 
ascendentes: sin duda se sentían virilmente atraídos por 
aquella operación audaz y peligrosa, o tal vez estaban 
excitados por el ambiente festivo. Creo que ése era 
exactamente el paisaje de la obra en construcción de la 
tierra nueva representado en el «cuadro del infierno» del 
templo. Cuando era pequeño, yo tenía la impresión de que 
la fiesta de Oshikome y de los jóvenes que se divertían 
como locos en el monte Koshin era ese gran incendio que 
había regenerado la fertilidad de la tierra en medio del 
bosque, que llevaba cien años cultivándose... 

Me pregunté si por esta razón los aldeanos conservaron 
durante mucho tiempo el recuerdo del «incendio general», y 
si lo que les permitió mantener la fertilidad de los campos 
era que en la fiesta de otoño practicaban el ritual que 
consistía en arrastrar un carro decorado desde el valle al 
«arrabal» y prenderle fuego. 
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Como ya he dicho más atrás, la caída de Oshikome se 
produjo inmediatamente después del «incendio general». 
Por eso creí durante mucho tiempo que la causa directa de 
la caída fue el hecho de haber prendido fuego a las casas de 
los aldeanos. Pero en mis primeras vacaciones de verano, 
de regreso en la aldea que había abandonado para ingresar 
en la universidad, el sacerdote sintoísta del valle, que ya 
estaba jubilado, me invitó a escuchar sus historias. Hacía 
diez años que mi abuela había muerto, pero los ancianos 
tenían presente en su espíritu su recomendación de 
contarme los mitos y la historia de la hondonada en medio 
del bosque. 

He aquí la historia del sacerdote sintoísta: «Al igual que 
todos los aldeanos, ¿no crees —aunque se trate de un 
pensamiento vago— que Oshikome cayó porque incendió 
todas las casas del valle y del “arrabal”? Yo llevé a cabo mi 


investigación durante muchos años y resulta que esa 
leyenda carece de fundamento. Tras el incendio, Oshikome 
concibió otro proyecto. “El “destructor” remontó el río y fue 
a parar a la gran roca o montón de tierra negra compacta 
que obstruía el paso entre las vertientes de las dos 
montañas, es decir, el Cuello, e hizo estallar ese obstáculo 
para transformar la zona pantanosa, en la cual hasta 
entonces unas aguas estancadas exhalaban un hedor 
nauseabundo, en una tierra habitable para los hombres. Ése 
es el origen de nuestra aldea, pero ¿fue verdaderamente 
positiva la explosión? ¿No tuvo acaso una perniciosa 
influencia en todo el bosque, una influencia que no se 
percibe? Quemamos las deformaciones y las desviaciones 
acumuladas a lo largo de cien años en el valle y en el 
“arrabal”. Entonces, ¿por qué no dar un paso suplementario, 
a fin de recuperar la situación antigua de la hondonada en 
medio del bosque? Construyamos un dique superponiendo 
elementos de contención en el lugar donde se alzaba la gran 
roca. Y dejemos sumergidos el valle y el “arrabal”. Bastará 
con cultivar los campos en las alturas que quedarán sin 
sumergir, y bastará prescindir del lujo para permitir vivir a 
todos los aldeanos. Subiremos al bosque y habitaremos 
entre los árboles. No volveremos a bajar más que para 
cultivar los campos. Así no tendremos necesidad de vivir 
con el temor de que la aldea escondida se exponga a las 
miradas del exterior, y la vida de la “época de la libertad” 
proseguirá indefinidamente...”» 

Según el sacerdote, los «chicos» que formaban el grupo 
dirigente del «Movimiento de Restauración» opusieron un 
rechazo categórico a la idea de Oshikome, la cual se 
encontró de repente aislada. Los jóvenes que desde el 
«cambiocasa» al «Movimiento de Restauración» habían 
dirigido y dominado a los aldeanos, actuando de común 
acuerdo con Oshikome, se reconciliaron ahora con los 
aldeanos, reanudando unos vínculos tan íntimos que los 
«chicos» acabaron por representar a los aldeanos frente a 
Oshikome. Estaban dispuestos incluso a librar una guerra 
total contra Oshikome. 


Por entonces, en la hondonada en medio del bosque, 
Oshikome era el único ser humano cuyo cuerpo estaba 
«gigantizado». También bebía el «elixir de los bárbaros del 
Sur». Si verdaderamente quería luchar, los «chicos» que 
estaban a la cabeza de los aldeanos enfrentarían sin duda 
un combate difícil. Sin embargo, Oshikome no tenía 
voluntad alguna de luchar. En cuanto intervinieron los 
«chicos», se apresuró a manifestar que abandonaría todo el 
poder que había detentado hasta entonces. Luego accedió 
de buen grado a deslizarse en el mayor de los agujeros que 
se abrían en la linde del bosque. Se dice que entró 
arrastrándose boca abajo, con los pies por delante. Y 
tampoco se quejó cuando instalaron una reja en la entrada. 

«Aunque Oshikome entró tan dócilmente en el agujero, 
y pese a que se constituyó así en prisionera, siempre 
continuó sosteniendo que su proyecto de sumergir bajo las 
aguas el valle y el “arrabal” ¡era justo!» Así es como el 
sacerdote concluyó su historia, torciendo su larga cabeza 
con un gesto reverencial. Mi abuela me contaba también 
que tras el encarcelamiento de Oshikome los aldeanos se 
entretenían en ascender hasta la linde del bosque para 
exclamar: «¿Has cambiado de idea? De ser así te perdono, 
¡te perdono!» De Oshikome sólo se veía la gran nariz en 
medio del rostro y, por encima del cuello, su cabellera se 
retorcía como una larga oruga: sacudía la cabeza a guisa de 
respuesta. Y la gente introducía una caña entre los barrotes 
para golpearle la cabeza antes de volver a bajar al valle... 

Mientras los «chicos», que tenían ideas audaces y 
traviesas y fortaleza de carácter, se afanaban valerosamente 
en el «cambiocasa» y el «Movimiento de Restauración», 
Oshikome los animaba, los dirigía y los apoyaba sin 
reservas. Después, en el estadio final del «Movimiento de 
Restauración», ella hizo una proposición tan terrorífica que 
los jóvenes tomaron sus distancias. Esto dio lugar —al 
menos en cuanto a resultados— a una reconciliación entre 
el grupo dirigente de los «chicos» y los aldeanos. En cuanto 
a mí, me pregunto si eso no era precisamente una atención 
por parte de Oshikome, que se preocupaba por el porvenir 


de la sociedad aldeana. Sea como fuere, tras deslizarse en el 
agujero retrocediendo como una anguila, Oshikome se 
quedó en él para siempre, y cuando los aldeanos acudían a 
interrogarla, con la intención de golpearla con sus cañas, 
ella continuaba respondiendo con absoluta seriedad que su 
proposición de anegar la hondonada e instalarse en el 
bosque era justa. O bien lo daba a entender mediante 
gestos. Transcurrieron —muchos años, y su cuerpo 
«gigantizado» se encogió totalmente, hasta el punto de que 
la reja de la entrada ya no servía para nada, pero Oshikome 
jamás escapó, y continuaba haciendo sus declaraciones con 
una voz estridente de niña. ¿Tal vez había representado ese 
papel para hacer eternamente duradera la reconciliación de 
los «chicos» que formaban el grupo dirigente del 
«Movimiento de Restauración» y los aldeanos hasta 
entonces dominados por ellos? Lo que yo quisiera decir es 
que Oshikome y los jóvenes no dejaron de esforzarse en 
desempeñar su indispensable y respectivo papel, M ella y T 
ellos. 


CAPÍTULO 3 


EL FIN DE LA «ÉPOCA DE LA LIBERTAD» 


Pensándolo bien, la primera vez que oí la expresión 
«época de la libertad» fue cuando el sacerdote sintoísta me 
habló de la última proposición de Oshikome que puso fin al 
«Movimiento de Restauración», y esa expresión se atribuía a 
la propia Oshikome. La hondonada en medio del bosque 
conoció a continuación un prolongado período de 
independencia —admitamos que la expresión «época de la 
libertad» no es realmente la adecuada— que ocupaba de 
hecho el centro de los relatos de mi abuela. En ese período 
en particular las leyendas relativas al valle y al «arrabal» 
pasan del mito a la historia, lo que le confiere un interés 
especial. 

Pero la «época de la libertad» designa lo que la 
hondonada en medio del bosque conoció después del 
encierro de Oshikome en un agujero en la linde del bosque, 
desde el momento en que los jóvenes y los patriarcas 
decidieron dirigir colegiadamente la aldea. El sacerdote, 
pues, caía en el anacronismo al atribuir a Oshikome la 
expresión «época de la libertad»; a ella, que fue la dirigente 
del «Movimiento de Restauración». Por lo demás, quienes 
vivieron la «época de la libertad» sólo captaron el 
verdadero significado del término cuando la independencia 
de esta sociedad se vio amenazada. Seguramente la 
expresión nació en ese momento. 

No se ha recogido ningún acontecimiento notable del 
comienzo de la «época de la libertad». Transcurrieron 
muchos años completamente apacibles y llevaderos. Aparte 
del comercio limitado a través del camino de la sal, los 
habitantes de la hondonada en el fondo de las montañas 
vivían sin relación alguna con la evolución del mundo fuera 
del bosque. Los aldeanos podían llevar una vida de total 
autarquía, y el tiempo pasaba sin que nadie pensara jamás 


salir del bosque. Sin embargo, había algo que atravesaba el 
espíritu de mi abuela y de los patriarcas, una leyenda como 
difundida por el rumor del viento lejano; el recuerdo de un 
acontecimiento de la vida en la «época de la libertad» y 
que, en conjunto, presentaba una apariencia vaga y 
borrosa. 

Según esta historia, se quiso crear una nueva «lengua 
nacional» para la hondonada en medio del bosque. Se dice 
que para hacerla el «destructor» ya había escogido a un 
especialista en lenguaje. Este especialista estaba exento de 
participar en el trabajo al aire libre. Se le suministró vestido 
e incluso sake, y se le confió la tarea de inventar una 
«lengua nacional» propia de la aldea fundada en medio del 
bosque y que no fuera la utilizada en el exterior del bosque. 
En la época de mi infancia todavía se conservaba, al otro 
lado del río, una casa como un pequeño santuario donde se 
encerró aquel especialista. Varios troncos de shii se 
enmarañaban entre ellos formando un solo árbol, y en el 
suelo sus raíces rodeaban aquella casa que parecía flotar 
sobre ellas. El pavimento estaba invadido por nidos de 
hormigas león, y se decía que si se excavaba en el suelo 
arenoso se encontrarían trocitos de viejos papeles con letras 
trazadas a pincel. 

Esta anécdota depositó su semilla en mi espíritu, y 
permitió al niño del valle que yo era, más de diez 
generaciones después, soñar con la manera de crear una 
nueva «lengua nacional». Si en el colegio me apasioné por 
el aprendizaje del esperanto, aquella ensoñación fue la 
causa directa. 
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Ayudado por la aldea, aquel especialista de la lengua 
vivía embebido en la investigación. Pero eso no dio el 
menor resultado. Como cabía esperar de alguien a quien se 
había confiado aquel tipo de trabajo, tenía un carácter tan 
serio que parecía atormentado por el sentido de la 
responsabilidad. Acabó por no pasear siquiera durante las 


pausas que se concedía en sus investigaciones, como 
tampoco se dejaba ver en las fiestas y festejos del valle. En 
términos aldeanos, eso significaba que se había convertido 
en un ermitaño total. Tampoco hablaba ya con las mujeres 
del vecindario que le llevaban las comidas a expensas de la 
aldea. Así, desvinculado de las gentes de la hondonada en 
medio del bosque, vivió largo tiempo dedicado a sus 
investigaciones sobre la «lengua nacional», las cuales nunca 
condujeron a nada. 

Mientras tanto, el especialista de la lengua tomó 
conciencia de que su vida se aproximaba a su fin. En 
consecuencia, aquel hombre, que había permanecido 
siempre encerrado en su casa a la sombra de los shii, de 
pronto cobró actividad. Una noche de plenilunio, 
acostumbrado a pasear por su casa, corrió a todos los 
lugares del valle y del «arrabal». ¿Por qué? Aunque su gran 
misión de crear una nueva «lengua nacional» se encontraba 
en un punto muerto, había acabado por dar con un nombre 
para cada lugar de la aldea, lo que resultaba una tarea más 
cómoda. Caligrafió pues a la tinta, en unas hojas, el nombre 
de cada lugar que había bautizado él mismo, e hizo el 
recorrido por la aldea pegando las hojas de papel en los 
lugares correspondientes. 

Como las hojas alcanzaban un número considerable, el 
trabajo que el especialista de la lengua se tomó para 
completarlo todo en una sola noche debió de ser 
extraordinario. Pero los nombres recién escogidos fueron 
olvidados en su mayor parte por los aldeanos. Tan sólo los 
nombres dados a lugares característicos, como «la gran 
estacada», el Cuello, el «camino de los muertos» 
permanecieron en nuestra memoria. En efecto, yo también 
crecí utilizando estos nombres de lugar. Se pretende que, 
después de la noche en que completó la distribución de su 
fajo de hojas, el anciano especialista de la lengua no regresó 
a su casa, a la sombra de los shii: subió al bosque, donde 
vivió algún tiempo escondido, antes de morir 
discretamente. 

A propósito de esta «lengua nacional», propia de la 


hondonada en medio del bosque, existe otra leyenda. 
Cuando llegó a su fin la «época de la libertad» y la aldea 
tuvo que colocarse bajo el dominio de la señoría, Meisuke 
Kamei, que todavía era joven, fue convocado al castillo 
como negociador en nombre de la aldea. Se dice que contó 
esta extraña historia al joven señor que se había mostrado 
comprensivo para con la aldea: 

«Dado que nuestros antepasados se extraviaron en el 
fondo del bosque y así transcurrió demasiado tiempo, 
vivimos como monos de montaña y quedamos muy 
atrasados respecto a la civilización. A fin de encontrar algo 
más aceptable para sus cabezas, ellos simplificaron la 
lengua, ¡llegando a confiar esta tarea a un especialista! Al 
perro se le llamaba “guau”; al gato, “miau”; a todo lo que 
vuela por el cielo, “pío, pío”; y a todo lo que vive bajo el 
agua, “gluglú”. Si esta lengua simplificada hubiera llegado 
a su culminación, habríamos olvidado todas las palabras 
salvo las que pueden ser comprendidas por un niño de tres 
años, y nuestros cerebros aún se habrían debilitado más. 
¡Gracias a la amable ayuda de Vuestra Señoría, hemos sido 
devueltos al seno de la civilización, de lo que nos 
felicitamos! ¡Os estamos profundamente reconocidos! Ésta 
es la palabra que utilizábamos para expresar nuestra 
gratitud: ¡cuá, cuá, cuá!» 
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La «época de la libertad». Es una época que comenzó 
después del «Movimiento de Restauración», en cuyo 
transcurso se superaron las deformaciones acumuladas 
durante los cien años que siguieron a la fundación de la 
aldea por los jóvenes y las muchachas dirigidos por el 
«destructor». A los excesos cometidos durante la reforma les 
puso fin la caída de Oshikome, y se regresó a la 
normalidad. Los habitantes de la aldea del bosque 
consideraban ésta como un país independiente, como un 
mundo, y jamás pensaron en escapar. Ponían tanta atención 
en la defensa de la aldea, que jamás fue amenazada desde 


el exterior. 

Tan sólo la estabilidad de la aldea en la «época de la 
libertad» hizo posible lo siguiente: comerciantes de otras 
provincias comenzaron a acudir secretamente a la 
hondonada que vivía autárquicamente, como una isla en 
medio del bosque. Al principio, pasaban por el camino 
escarpado del bosque, abierto en otro tiempo por el 
«destructor» como camino de la sal, y que en la época del 
«Movimiento de Restauración» los jóvenes utilizaban para 
comerciar con Nagasaki. Este camino se mantiene todavía 
como una ruta antigua: atraviesa el bosque describiendo 
zigzags regulares, pasa por un punto que podríamos llamar 
la columna vertebral de la cordillera de Shikoku, y llega 
finalmente a un lugar desde el que se divisa en la lejanía el 
brillo de un fragmento centelleante del Pacífico. En las 
vacaciones de primavera del primer curso, y en compañía 
de mi hermano menor, seguí a pie ese trayecto que duraba 
dos días sólo de ida. A medio camino, a la salida del 
bosque, llegamos a una pradera en la que, acá y allá, 
crecían arbustos raros; luego ascendimos por una 
pronunciada cuesta desde la que contemplamos un 
panorama de la hondonada en medio del bosque que se 
extendía a nuestros pies. Me sentía abrumado por la 
pequeñez de aquel mundo en el que nuestros antepasados 
habían vivido encerrados durante cientos de años, y mi 
hermano, que era más directo, exclamó: «¡Qué fuerte!» 

Los mercaderes extranjeros que seguían el camino de la 
sal transportaban diversos artículos que la aldea no podía 
producir —eso sucedía, al parecer, cada primavera y cada 
otoño—, y retornaban cargados de cera. Los mercaderes 
regresaban pues con esa cera purificada, de buena calidad, 
tomando la única ruta que conducía de la aldea al exterior. 
En la región fronteriza de Tosa se cuenta un cuento sobre 
alguien que se pierde en el fondo de las montañas y cae en 
un pantano de laca habitado por un dragón. Me parece que 
esto refleja bien las condiciones peligrosas que afrontaban 
los contrabandistas de cera, que, geográficamente 
hablando, debían subir y bajar caminos escarpados, y que, 


políticamente hablando, debían escapar a las miradas de las 
autoridades en las vertientes de la cordillera. 

Entre los productos importados a la aldea por los 
mercaderes figuraban pólvora y armas ligeras. Durante esos 
días difíciles, sin duda, cuando la «época de la libertad» 
tocaba a su fin, los patriarcas de la aldea, tras discutirlo, 
debieron de encargar esos artículos peligrosos a los 
mercaderes. 


4 


Además, los mercaderes extranjeros ¡incluso trajeron 
artistas! Se trataba de una compañía de actores y 
danzantes. En el valle quedaba un teatro que se llamaba «la 
escena del mundo», en el gran edificio que antaño fuera el 
almacén de cera. Se dice que fue construido para el 
espectáculo de aquellos artistas en la «época de la libertad». 
Esos espectáculos servían para informar a las gentes, que 
vivían en el bosque desde hacía muchos años, de los 
acontecimientos que se desarrollaban en el mundo exterior. 
Mi madre vio de pequeña piezas como El caso de lesa 
majestad o El terremoto de San Francisco, interpretadas por 
una compañía procedente también de fuera de la aldea. 

Entre las representaciones dadas por los artistas que 
acompañaban a los mercaderes extranjeros, lo que más 
entusiasmaba a los aldeanos jóvenes eran las danzarinas. 
No sólo bailaban, sino que tañían instrumentos y cantaban. 
Un año, cuando los mercaderes se habían marchado con los 
artistas masculinos que, como servían de hombres para 
todo, transportaban los cargamentos de cera, se advirtió la 
desaparición de cinco jóvenes de la hondonada. Los 
patriarcas de la aldea inmediatamente indagaron y 
descubrieron que numerosos jóvenes del valle y del 
«arrabal» deseaban ardientemente salir del bosque con la 
compañía de artistas, y que, tras echarlo a suertes, los más 
afortunados, en número de cinco, se dispusieron a 
emprender el camino escarpado de las montañas. 

Los patriarcas organizaron un batallón de batida 


compuesto por los perdedores de las suertes, que habían 
quedado chasqueados. Éstos pudieron dar alcance a la 
comitiva en este lado de la cordillera, pues avanzaba 
lentamente por el sendero a causa de los cargamentos de 
cera y en atención a las mujeres. Los jóvenes entregaron a 
los mercaderes una carta redactada por los patriarcas: los 
mercaderes, de todos modos, estaban dispuestos a todas las 
concesiones, pues deseaban evitar cualquier conflicto con la 
aldea a fin de preservar el futuro del comercio. 

Lo que la carta pedía a los mercaderes era que 
entregaran a las cinco danzarinas que habían sido la causa 
de la huida de los cinco jóvenes de la hondonada. La aldea 
proponía cobrarse daños e intereses a cuenta del comercio 
de la cera del año siguiente, con lo que los mercaderes no 
tuvieron otra elección que convencer a las muchachas. Era 
cierto que fueron los propios mercaderes quienes sembraron 
la discordia con su capricho de llevar a los artistas al fondo 
del bosque. Las muchachas confiaron entonces sus 
instrumentos y sus trajes a sus camaradas y regresaron a la 
sombra de las estribaciones profundas de las montañas, 
bajo la protección de los jóvenes que habían decidido 
acompañarlas al extranjero. 

En el camino de regreso a la hondonada, en esa 
pradera de vista despejada, tal vez a aquellas muchachas les 
latió el corazón como mi hermano y yo lo experimentamos 
más de un siglo después, ante un territorio tan pequeño 
rodeado por un denso bosque. Pese a todo, las muchachas 
se armaron de valor y siguieron a los jóvenes que las 
guiaban. 
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Los latidos a los que acabo de referirme, y que 
acometieron a las muchachas al contemplar desde lo alto de 
la pradera la hondonada, como aplastada en el fondo de un 
cono, cuando las conducían a la aldea, no se debían a la 
curiosidad de las artistas ambulantes ante un nuevo lugar 
donde iban a desenvolverse, sino que eran fruto de su 


reacción frente a aquella tierra estrecha y limitada donde 
iban a pasar la vida. Porque yo tengo mi pequeña idea 
respecto a la manera en que el espectáculo de la aldea de la 
hondonada podía aparecer ante unos ojos extraños. 

He tenido ocasión de leer los diferentes fascículos 
publicados por el Círculo de Investigaciones de Historia 
Regional, correspondientes a la comunidad creada por la 
agregación de varias aldeas, entre ellas la nuestra. Entre 
aquéllos se encontraba un texto titulado Quejas a propósito 
de la desposesión del título de aldea al lugar llamado Awaji. 
Nuestra aldea había formado parte, pues, de una comarca 
en la que había tomado el título de «lugar llamado», y una 
de las finalidades de ese texto consistía en descubrir en los 
archivos de las viejas familias el antiguo nombre del lugar 
llamado Awaji, que era Kame. 

Inmediatamente antes de la Restauración Meiji, un 
samurái vasallo de la señoría se comportó de manera 
improcedente y fue condenado al destierro lejos de la 
ciudad del castillo. El lugar elegido para confinarlo fue la 
aldea de Kame, que resulta ser el lugar llamado 
actualmente Awaji. Pero ¿por qué se llamaba Kame? Según 
los patriarcas, porque la vista de este sector rodeado de 
bosque se parece a una vasija de las que se utilizaban para 
los enterramientos en la zona río abajo... 

Una aldea que se asemeja a una vasija destinada a 
contener un cadáver, un lugar que parece adecuado para 
enterrar a los muertos. El samurái confinado debió de 
anotar en su diario el nombre de Kame —aunque en esa 
época era ya un nombre que pertenecía al pasado— como 
adecuado a la sensación de descender por un momento al 
país de los muertos. 

Río arriba había un caserío oculto en el bosque. Sus 
habitantes llevaban una vida extraña, como si estuvieran 
encerrados desde hace mucho tiempo. Las gentes río abajo 
¿guardaron el secreto de la aldea escondida porque tenía 
una imagen funesta y siniestra como un país de los 
muertos? En tal caso, y aunque la existencia del caserío 
escondido no fuera pública, la vida de los habitantes de en 


medio del bosque era conocida por las aldeas río abajo. 
Desvinculando sus propias vidas de ese lugar funesto y 
siniestro, esperaban protegerlo de las miradas de los 
oficiales de la señoría, como un lugar dotado de sentido. Me 
parece, pues, que ése era el sentimiento de los habitantes de 
las aldeas río abajo. 

Sin ese apoyo exterior, discreto, aportado a la aldea, la 
«época de la libertad» no hubiera podido durar mucho 
tiempo. Dicho esto, de todos modos la «época de la 
libertad» tampoco podía durar, a partir del momento en que 
la tempestad del fin del gobierno militar empezó a soplar, 
tanto en la ciudad del castillo, río abajo, como en la 
señoría, al otro lado de la cordillera de Shikoku. 
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Así pues, llegó el fin de la «época de la libertad», pero 
—signo precursor— unos visitantes inoportunos a los que 
nunca se había visto aparecieron en la hondonada en medio 
del bosque. 

Eran samuráis huidos de la señoría de Tosa que 
descendían a este lado de la cordillera de Shikoku, para ir 
desde un puerto del mar interior hacia Kyoto y Osaka. Pero 
el camino trazado oficialmente era distinto del de la sal, 
abierto por el «destructor»: ciertamente atravesaba el 
bosque virgen y continuo, pero pasaba lejos de la 
hondonada. Sin duda para eludir a los perseguidores, los 
fugitivos de la señoría avanzaron día y noche a marchas 
forzadas, y bajaron por el camino de la sal que conducía a 
la hondonada. Los samuráis, todavía jóvenes, se hallaban 
agotados por la ruta de montaña, a la que no estaban 
acostumbrados, y por la angustia debida al miedo a los 
perseguidores. De forma inesperada apareció ante sus ojos 
una aldea extraña que les dio acogida, y tras un descanso 
reanudaron la marcha hacia Kyoto y Osaka. 

Como consecuencia de ello, parece que entre los 
samuráis rebeldes que huían de la señoría de Tosa, la aldea 
de la hondonada en medio del bosque se convirtió en objeto 


de una leyenda secreta. Sucesivamente aparecieron 
samuráis que bajaban por el camino que atravesaba las 
montañas: manifiestamente tomaban la aldea por una 
posada. Se obtenía de ellos el compromiso de no advertir 
jamás a los oficiales de la señoría de la existencia de la 
aldea, y a cambio de eso se les acogía con generosidad. 
Pero si permanecían mucho tiempo, también producían 
incomodidad en la aldea. Se necesitaba a alguien que 
tomara medidas apropiadas en materia de relaciones con 
los fugitivos de Tosa: en cierto modo un diplomático. 
Entonces los patriarcas de la aldea eligieron, como hombre 
de la situación, a Meisuke Kamei, que no contaba más de 
quince o dieciséis años. Este muchacho, imprevisible 
porque tenía el espíritu brillante, cumplió su delicada 
misión con éxito, gracias a la ayuda de una mujer de unos 
treinta y cinco años de la que se decía era su madre o su 
suegra. 

Meisuke, que poseía la gracia amable de la juventud, 
seguido de su madre y de las jóvenes a las que ésta dirigía, 
se ocupaba de la estancia de los samuráis que descendían a 
la hondonada. En caso de que los samuráis pidieran lo 
imposible, se había rogado a los jóvenes, que se mantenían 
al acecho, que se transformaran por necesidad en tropa de 
combate, a fin de defender la aldea. 

A los samuráis que, huidos de su señoría y que habían 
atravesado el camino escarpado de montaña para 
desorientar a sus perseguidores, y deseosos de recuperar 
fuerzas antes de dirigirse a Kyoto y Osaka, la escucha 
atenta de Meisuke en primer lugar, y la acogida de su 
madre y de las muchachas debió de convertir en 
extraordinaria la impresión producida por aquel caserío 
oculto, en aquellos tiempos agitados. 
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No sólo los samuráis que, en su huida, habían 
convertido la hondonada en medio del bosque en un 
albergue fueron acogidos calurosamente durante su 


estancia, sino que, al parecer, la aldea se encargó de 
financiar sus actividades lealistas en Kyoto y Osaka. A este 
respecto, se conserva la leyenda siguiente. 

Tras la Restauración Meiji, la aldea adquirió el 
monopolio de la red de venta, a escala nacional, de cera de 
árbol, que se producía en la hondonada, cera que incluso se 
exportó al extranjero. Ello se debía en primer lugar a que la 
técnica de la fabricación de la cera, que la aldea había 
desarrollado, era excelente, pero se dice también que 
sirvieron mucho las relaciones personales entabladas antes 
de la Restauración. Entre los que, en su camino a Kyoto y 
Osaka, a través de las montañas, pasaron por la aldea, 
donde recibieron ayuda, algunos se convirtieron en altos 
dignatarios del gobierno de Meiji: entonces actuaron con 
entusiasmo a favor del comercio de la cera, aunque cabe 
imaginar que, de paso, percibían comisiones. 

Los patriarcas de la aldea respaldaron a Meisuke, a 
quien habían escogido como negociador, y ayudaron 
prudentemente a los samuráis —sobre lo que no faltaron 
discusiones—, pero con decisión. En contrapartida, se 
mostraron severos con los samuráis que habían abandonado 
su señoría obedeciendo a un vago deseo de cambio y que, 
aprovechando la acogida que se les brindaba en la 
hondonada en medio del bosque, pasaban los días 
ociosamente. 

Por supuesto que exigir la partida de aquella clase de 
fugitivos de Tosa entrañaba un gran peligro. Aquellos 
jóvenes samuráis no tenían intención de regresar a la 
señoría, al otro lado de la cordillera, que habían 
abandonado. Tanto mejor si dejaban la aldea, pero serían 
capaces de traicionar su escondite a las autoridades. El trato 
a esos samuráis holgazanes tenía un sentido importante 
para la defensa de la aldea. Y esa tarea incumbía a la tropa 
de jóvenes aldeanos que se habían instruido bien en el 
manejo de las armas adquiridas. 

Un día, diez indeseables armados se encerraron en el 
almacén de cera, en el centro del valle —era allí donde el 
«destructor», de regreso al cabo de no se sabe cuánto 


tiempo, vivió solo—, tomando como rehenes a unos niños 
del valle. Tras el conciliábulo de los patriarcas, Meisuke fue 
a proponer al jefe de aquellos indeseables encerrados que se 
casara con una muchacha del valle. Luego se introdujo por 
una alta ventana del almacén de cera productos con los que 
darse un festín. Los niños retenidos les sirvieron de beber, 
de tal manera que los indeseables bajaron la guardia y 
abrieron la puerta del almacén. Cuando el dirigente y la 
muchacha hubieron contraído matrimonio legal y 
abandonaron el almacén de cera para instalarse en la casa 
que iba a ser su nuevo hogar, los niños desempeñaron el 
papel de corte de honor, blandiendo bambúes enanos 
adornados con telas policromas. 

Pero tras esta partida, la tropa de combate de los 
jóvenes aldeanos tomó al asalto el almacén y dio muerte a 
todos los indeseables borrachos. Su dirigente también fue 
abatido en la aldea, donde todavía desfilaba con el cortejo. 
Mi abuela me dijo que durante los famosos esponsales, la 
novia, que era como una niña, recibió un golpe en el tobillo 
con la espada que mató al dirigente, y resultó herida. 
Añadió que aquella novia no era sino una anciana que 
padecía de la pierna y que era la que cocía tallarines en el 
«restaurante» de la aldea. 
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Esta anécdota me la contaron mi abuela y todos los 
ancianos, y cuando se traza un paralelismo con la evolución 
de la historia del final de la «época de la libertad», puede 
reconstruirse lo que ocurrió realmente. Aquellos diez 
indeseables llegaron a la aldea que les servía de albergue 
como samuráis lealistas que se dirigían a Kyoto y Osaka. 
Pero en cuanto fueron acogidos por la aldea, perdieron toda 
voluntad de marcharse y se quedaron a gorronear en 
nuestra tierra. 

Supongo que los adultos de la aldea les previnieron, 
pero los niños se familiarizaron con ellos, hasta el punto de 
acabar siendo tomados como rehenes. La manera como el 


jefe de los indeseables cayó en una trampa, prestándose a 
aquellos falsos esponsales, demuestra su sorprendente 
inmadurez, pues el joven indeseable debió de pensar que si 
se casaba con una muchacha del valle, viviría allí días 
tranquilos. 

La decisión de exterminar a los indeseables que se 
habían atrincherado en el almacén de cera la tomaron los 
patriarcas, pero se pretende que las disposiciones concretas 
fueron concebidas por Meisuke y su madre. «Meisuke — 
decía mi abuela— era capaz de adivinar los cambios de 
humor de los indeseables, de los que estaba cerca por edad, 
¡y su madre podía leer en las que para él seguían siendo 
zonas de sombra!» Esto me impresionó con tal fuerza que, 
desde entonces, he llegado a sentirme incómodo ante la 
idea de que mi madre pudiera leer también en las zonas de 
sombra de mi corazón. 

Además de esta colaboración explícita, Meisuke Kamei 
se benefició de múltiples maneras de la ayuda discreta de 
su madre, y así mostró su eficacia. Su talento diplomático 
forjado por estas experiencias tuvo más tarde su papel en la 
crisis que se abatió sobre la hondonada en medio del 
bosque. ¿Cómo se produjo esa crisis? Por causa de los 
campesinos de la zona río abajo, los cuales, al llamar 
discretamente Kame al caserío oculto río arriba, pretendían 
que tal aldea no existía. Una hermosa mañana, los aldeanos 
se dieron cuenta de que la aldea había sido invadida por 
aquellos campesinos. Era el principio de la crisis. 

Cuando de pequeño, al despertar un día de invierno, 
descubrí que la nieve invadía todo el paisaje, desde las 
alturas del valle hasta el bosque, una exclamación brotó de 
mi garganta, sin que yo mismo comprendiera su sentido: 
«¡Como una deserción!» 

Deserción, es decir, abandono de la aldea. Aquella 
mañana, los habitantes de la hondonada en medio del 
bosque descubrieron en el lugar donde habían vivido 
encerrados, solos después de tanto tiempo, a unos 
campesinos de río abajo: su población entera, desde los 
viejos hasta los niños, había abandonado sus tierras y sus 


casas —es decir, que había desertado de la aldea— y 
llenaba todo el espacio desde el valle al «arrabal», 
exactamente igual que la nieve caída durante la noche. 
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Desde el momento en que los jóvenes, guiados por el 
«destructor», la exploraron, la hondonada en medio del 
bosque había conocido grandes acontecimientos, cuya 
culminación fue el «Movimiento de Restauración». Pero 
todos esos acontecimientos fueron internos, privativos del 
valle y del «arrabal». Esta vez, sin embargo, la frontera con 
el exterior, que sólo los samuráis habían franqueado, 
extraviados al atravesar las montañas y acogidos como era 
debido por los aldeanos, había sido violada por 
innumerables intrusos. 

Los campesinos, con sus mujeres y niños, procedentes 
en su mayor parte de las aldeas situadas más abajo, a orillas 
del río que atravesaba el valle, cayeron como un bloque, y 
su número aumentaba a medida que remontaban el curso 
del río. Si bien no eran más que campesinos que habían 
desertado de sus casas y de sus tierras para escapar a los 
pesados impuestos de la señoría, iban armados, al menos lo 
bastante para defenderse. En este sentido, se trató de la 
súbita llegada de un ejército de ocupación. Más atrás me he 
referido a un fascículo publicado por el Círculo de 
Investigaciones de Historia Regional, que estudiaba el 
nombre antiguo de Kame. En la misma serie se había 
publicado un documento sobre aquella deserción, donde se 
indicaba que el número de los recién llegados sobrepasaba 
los dos millares. 

En la aldea había una tropa de combate, formada por 
jóvenes, pero no estaba en condiciones de resistir semejante 
oleada de campesinos que invadían la aldea. Además, si los 
campesinos hubieran tardado en proporcionar comida a los 
ocupantes, la aldea habría sido sometida a pillaje e 
incendiada. Los patriarcas tuvieron que reaccionar 
rápidamente, y escogieron a Meisuke como negociador. 


Lo que los campesinos desertores deseaban era huir 
hacia el territorio de la señoría de Tosa, en sentido inverso 
al seguido por los samuráis huidos, que habían atravesado 
las montañas para militar en Kyoto y Osaka. Los 
campesinos se proponían negociar con los oficiales de la 
señoría que acababan de dejar, esperando asegurarse 
aquella aldea como residencia provisional; es decir, que 
aguardaban la intervención de la señoría de Tosa. Ahora 
que habían abandonado la tierra de sus antepasados, lo más 
importante era saber cómo trasladarse rápidamente a Tosa 
sin perder a nadie por el camino. 

Como se trataba de una deserción con mujeres y niños, 
y dado que este éxodo debía seguir un camino escarpado 
por las montañas, es cierto que el grupo dirigente de los 
campesinos pensó, ya desde la partida, elegir como 
albergue la hondonada en medio del bosque, conocida 
desde hacía mucho tiempo con el nombre de Kame. 
Después de remontar el curso del río, lo que sin duda fue un 
recorrido penoso, los campesinos desertores hicieron su 
entrada en el valle por el Cuello, extendiéndose por toda la 
anchura del camino de la aldea, y luego llegaron hasta el 
mismo «arrabal», invadiendo toda la hondonada. Pero como 
si hubieran sido instruidos con antelación, no se entregaron 
a ningún acto esporádico de pillaje. 

Una vez hubieron invadido la aldea, los campesinos 
desertores permanecieron tranquilamente en los caminos, 
de pie o en cuclillas, aguardando prudentemente que los 
aldeanos se despertaran en sus casas. Imaginaban sin duda 
que los extraños habitantes que habían vivido mucho 
tiempo en aquel caserío oculto, obrarían alguna maravilla si 
los descubrían al despertarse, y aguardaban pacientemente; 
incluso los niños de pecho contenían sus llantos en brazos 
de sus madres. 
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Entre los cuadros montados en biombos que me mostró 
el sacerdote sintoísta, había uno que representaba a los 


campesinos desertores acogidos en la aldea. En el centro se 
ve, en los «diez tatamis», al pie del árbol del barro, en la 
roca prominente que desde lo alto del bosque sobresalía 
hacia el valle, el grupo dirigente de los campesinos 
desertores en compañía de los ancianos de la aldea y de 
Meisuke, con rasgos de niño. Aunque estaban viviendo un 
gran acontecimiento que ponía en juego la existencia de 
muchas personas, los invitados y sus anfitriones parecían 
completamente despreocupados, picoteando alimentos de 
todos los colores, como pasteles, en recipientes y grandes 
platos, y bebiendo sake. Arriba, a la derecha de la imagen, 
estaba dibujado el «arrabal», y el resto, abajo a la izquierda, 
lo ocupaba el valle. Por doquier se alzaban cabañas 
provisionales y barracas hechas de esteras, en medio de las 
cuales mujeres y niñas de la aldea se afanaban en servir 
comida y bebida a los desertores. En este ambiente festivo, 
una mujer que se mantenía de pie, en la encrucijada del 
valle, rodeada de niños, parecía ser la responsable de la 
acogida, y presentaba cierto parecido con el muchacho 
comensal en el festín de los «diez tatamis»: era la madre de 
Meisuke... 

Cuando pienso ahora en ese cuadro del biombo, de una 
extraña alegría, me parece que se advertía la presencia de 
cierta tensión. Además, cuando tomo en cuenta el hecho de 
que a la aldea de la hondonada se le daba el nombre de 
Kame, no puedo evitar hacerme ciertas reflexiones. 

Los campesinos de la vasta zona río abajo sabían desde 
hacía tiempo que río arriba, en el fondo del bosque, había 
un caserío escondido. En parte por la forma misma de la 
hondonada, llamaban Kame a esa aldea, completamente 
desconectada del exterior, aislada en el bosque profundo, 
insinuando con ello el sentido de «en forma de vasija 
funeraria», y la imaginaban como el funesto país de los 
muertos. Pero como ya no pudieron sobrevivir en sus aldeas 
río abajo según el estilo ancestral, y tuvieron que acabar 
desertando de sus tierras y de sus casas, decidieron pasar 
por el país de los muertos, la aldea de Kame, donde jamás 
habían osado poner pie. 


Penetrar con mujeres y niños en una aldea considerada 
hasta entonces un lugar funesto y prohibido, comer el 
alimento ofrecido por gentes que parecían tan lejanas que 
equivalían a muertos, y beber el sake fermentado por ellas. 
Eso debió de interpretarse como el gesto de recrear el 
interior de sus cuerpos a fin de transmutarse en hombres 
diferentes de los que habían sido. Tengo la impresión de 
que en este escenario de festejos, al menos superficialmente 
gratos, cundía el sentimiento amenazador de que tal vez al 
cabo de una hora podrían estar guerreando con sus 
perseguidores de la señoría. 
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Sin embargo, los campesinos, en plena deserción, 
pasaron dos jornadas enteras en aquel ambiente gozoso, en 
compañía de los habitantes de la aldea de la hondonada. 
Ésa puede parecer una pausa demasiado prolongada en una 
situación de urgencia como una deserción, pero parece que 
durante esos dos días enviaron exploradores al territorio de 
la señoría de Tosa para tantear el terreno y saber si serían 
rechazados después de haber atravesado las montañas. 

Pero antes de que tuvieran noticias de esa vanguardia, 
avistaron los estandartes de la tropa de sus perseguidores 
en el camino que atravesaba las montañas, en las alturas 
del bosque, por encima de los recodos. Jóvenes de la tropa 
de combate de la aldea partieron en misión de 
reconocimiento, dando rodeos por el bosque, y vieron que 
los soldados de la señoría, armados con cincuenta fusiles, 
estaban al acecho. Sin duda los perseguidores también 
habían previsto aquella misión de reconocimiento. La 
mayoría de los guerreros de la tropa de los perseguidores 
emprendió el descenso por el camino del valle. 

Justamente en ese momento resonó la terrible 
detonación de numerosos fusiles disparando a la vez. Los 
guerreros perseguidores acababan de hacer su aparición en 
el camino que pasaba primero por el «arrabal», antes de 
llegar al valle; ese camino, distinto del que conducía 


directamente al valle, sólo era conocido por quienes 
estaban familiarizados con la topografía del bosque. 

Los guerreros perseguidores creyeron que disparaban 
sobre ellos, mientras que los campesinos desertores, por su 
parte, pensaban que iban a ser aniquilados, de modo que se 
tiraron al suelo, hundiendo la cabeza en los matorrales y la 
hierba. Luego la levantaron temerosos y descubrieron que 
la salva había sido disparada por la tropa de fusileros oculta 
al pie de los árboles y dispersa por la otra orilla, en la 
ladera opuesta a aquella por la que habían descendido los 
perseguidores, y en toda la longitud del valle. A la altura de 
las cúspides regulares de los cipreses flotaba una nube azul 
OSCULO. 

La salva había sido disparada por la tropa de combate 
de los jóvenes de la aldea. La leyenda según la cual el 
«destructor» era un especialista en explosivos e hizo saltar 
el Cuello, lo que le costó quemaduras por todo el cuerpo, 
debió de suscitar un interés por las armas de fuego entre los 
jóvenes. Fusiles y explosivos importados a Nagasaki fueron 
transportados, pues, a la aldea por los mercaderes que 
atravesaban las montañas y regresaban con cera. 

Al parecer, aquella tropa de fusileros dispersa a lo 
largo del valle se había mantenido al acecho desde el 
principio, a fin de amenazar a los campesinos desertores en 
el caso de que se entregaran a actos de violencia o al 
pillaje. Se había convenido que, en caso de urgencia, 
Meisuke agitaría una bandera roja en el fondo del valle, y 
que a esta señal dispararían una salva para hacer retroceder 
a los campesinos. Sin embargo, con éstos se estableció una 
especie de dulce fraternidad. Al segundo día, cuando de 
forma inesperada la tropa de los perseguidores de la señoría 
descendió al valle, Meisuke agitó frenéticamente la bandera 
roja. 
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Sin saber cuál era exactamente el blanco, la salva 
imaginada por Meisuke y digna de un trickster, produjo un 


efecto inesperado. Tanto los guerreros aureolados con el 
poder de la señoría como los campesinos, cuyo número los 
superaba con mucho, se vieron sorprendidos por aquellos 
disparos de fusil, y se arrojaron al suelo. Cuando se 
levantaron, se sacudieron para quitarse las hojas de hierba 
y el polvo. Se dice que unos y otros dibujaron una sonrisa 
cohibida. Además, si los adultos se conformaron con una 
fina sonrisa, los niños rompieron a reír, como si se 
entregaran a un juego apasionante, y su risa contagiosa 
alcanzó a su vez a los adultos. 

En este ambiente, los samuráis ya no podían 
contentarse con mostrarse autoritarios. Guiados por 
Meisuke y los patriarcas de la aldea que se presentaron ante 
ellos, se dirigieron al almacén de cera. Los representantes 
de cada aldea de campesinos desertores también acudieron. 
Para cuando el eco de la detonación en el bosque se hubo 
apagado, Meisuke y los patriarcas habían terminado de 
representar su papel de conciliadores entre la tropa de 
perseguidores, de la señoría, y los campesinos desertores. 

Los samuráis y los representantes de los campesinos 
discutieron largamente, con la mediación de Meisuke. Los 
primeros aventajaban en número, con mucho, a los 
segundos. De la ciudad del castillo debía partir un refuerzo, 
pero una tropa importante necesitaría días y días para 
llegar a la hondonada, remontando el río y sin camino 
digno de ese nombre. Pero si los campesinos se empeñaban 
en atravesar montañas, se verían obligados a subir en fila 
india por un camino estrecho, en abrupta pendiente, donde 
les aguardaba la tropa de los cincuenta fusiles de la señoría. 
Serían ejecutados uno tras otro, y si las mujeres y los niños 
eran presa del pánico en plena cuesta escarpada, se ignora 
qué situación atroz y sangrienta seguiría. 

Meisuke, que, adelantándose, había concebido un plan 
con los patriarcas, hizo una propuesta de tregua: los 
campesinos desertores se dispersarían aldea por aldea y 
regresarían a sus tierras descendiendo a lo largo del río. La 
señoría no impondría castigo alguno a los representantes de 
los campesinos. Y las cosas transcurrieron así. No obstante, 


la catástrofe se evitó en lo inmediato, pero ni las 
dificultades de la vida de los campesinos, desangrados por 
los impuestos, ni las finanzas de la señoría, que no podían 
prescindir de esos impuestos, hallaron una solución 
duradera. La revuelta campesina que estalló unos años más 
tarde, y que afectó igualmente a la hondonada en medio del 
bosque, tuvo en aquello una causa directa. 

Sea como fuere, los campesinos que quisieron desertar 
de sus tierras para alcanzar el territorio de la señoría de 
Tosa, regresaron a sus aldeas. Como beneficio añadido de 
esa solución, la señoría puso bajo su dominio una nueva 
aldea rica por su producción de cera. Esto significaba, desde 
el punto de vista de la aldea en la hondonada en medio del 
bosque, creada por los jóvenes y las muchachas guiados por 
el «destructor», el fin de la «época de la libertad». 
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Las autoridades de la señoría tuvieron que resolver las 
consecuencias del asunto de los aldeanos que habían 
organizado la deserción, pero también hubieron de decidir 
qué medidas tomar respecto de la nueva aldea que ahora 
formaba parte del territorio de la señoría, y ponerlas en 
ejecución. Según la evolución de la situación, la hondonada 
en medio del bosque corría el riesgo de convertirse en el 
puesto avanzado de la señoría de Tosa. Era preciso 
reaccionar rápida pero prudentemente ante este problema, 
aparte de la cuestión relativa a la producción de cera. 

Las autoridades enviaron a la hondonada en medio del 
bosque a un samurái llamado Risuke Harashima, todavía 
joven y subalterno, pero eficaz en el trabajo, acompañado 
por una guardia. Si escribo ahora su nombre en silabario se 
debe a que no he aprendido a escribirlo con los caracteres 
correctos. También para el nombre he elegido 
provisionalmente estos ideogramas. Creía conocer a este 
personaje a través de sus leyendas, que me contaban mi 
abuela y los ancianos, pero no les pregunté cómo se escribía 
su nombre. 


Durante toda mi infancia, me enteré de las leyendas de 
mi aldea, en primer lugar junto a mi abuela, y luego por los 
ancianos del valle, pero debo decir que me faltaban por 
completo los conocimientos para poner por escrito los mitos 
y la historia de la aldea. No obstante, hay una razón para 
haber acabado por conservar en mi memoria el nombre de 
Risuke Harashima. En las anécdotas se le llama 
Harashimasama, y mi abuela decía que era un hombre que 
no cesaba de practicar el sumo con taparrabos ajeno. Es 
decir, que era un funcionario poco fiable que tenía mucho 
talento para aprovecharse de la riqueza y del talento de los 
demás, pero que no tenía ninguna otra cualidad. Sin 
embargo, Risuke realizó el proyecto irreal de Meisuke 
Kamei, e inmediatamente después le pidieron que rindiera 
cuentas de su autoritarismo, y se hizo el harakiri allí 
mismo: era, con toda evidencia, un personaje de tipo 
trickster. De niño me costaba reunir esos dos caracteres en 
un mismo personaje, y ese malestar se manifestaba en mi 
manera de escribir, como si dos elementos hubieran sido 
juntados por la fuerza: Risuke (en silabario) y Harashima 
(en ideogramas). 

No obstante, Risuke Harashima, desde el punto de vista 
de las leyendas de la aldea, ya no pertenecía al ámbito de 
los mitos; era un personaje que entraba en la historia. 
Menos de un mes después del gran trastorno durante el cual 
la hondonada en medio del bosque resultó ocupada por los 
campesinos desertores, Risuke Harashima y su guardia de 
samuráis subieron al valle formando un batallón, por el 
camino que reseguía el río, el mismo que habían recorrido 
los campesinos de regreso a sus aldeas, y que aun con eso 
seguía siendo poco practicable. 

Como si su llegada fuera esperada desde hacía mucho 
tiempo, cuando el batallón franqueó el Cuello se dispararon 
con gran estruendo fuegos artificiales de todas partes, desde 
las dos vertientes que dominaban el valle. Parece que 
Meisuke explicó que estaban destinados a dar la bienvenida 
a los samuráis de la señoría. Pero, en realidad, podría 
haberse tratado de una estratagema para dar a entender 


que la descarga de fusilería que había sorprendido a los 
campesinos desertores y a los guerreros que los perseguían 
antes de sus negociaciones, también había sido fuegos 
artificiales. Se dice que mientras estallaban los fuegos 
artificiales de la estratagema, a Meisuke le divertían con un 
candor infantil sus estampidos y sus luces brillantes. 
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En todo caso, la nueva relación entre la aldea y la 
señoría quedó instaurada con grandes festejos acompañados 
de fuegos artificiales. La relación entre Meisuke Kamei y 
Risuke Harashima, interlocutores de las dos partes, parecía 
tan alegre y de un constante humor festivo, como los fuegos 
artificiales que retumbaron audazmente el primer día. 
Diríase que Meisuke y Risuke se divertían de la mañana a la 
noche subiendo desde el valle y el «arrabal» hasta la linde 
del bosque. Cuando en mi infancia se daba el caso de que 
jugaba sin cesar con un amigo particularmente íntimo, a 
dúo, los adultos se burlaban de nosotros: «¡Como Meisuke- 
Risuke!» 

Meisuke tuvo que contar a Risuke todo cuanto había 
ocurrido desde la fundación de la aldea por los jóvenes y las 
muchachas guiados por el «destructor», llevándolo cada vez 
al lugar a que hacía referencia su narración. Era una 
iniciativa absolutamente indispensable para hacer 
comprender a las autoridades de la señoría que si habían 
vivido siempre en aquel caserío escondido, no se debía de 
ninguna manera a una voluntad de oponerse a las 
autoridades, sino que era una simple costumbre ancestral. 
Meisuke lo contó todo con tal jovialidad, que, según se dice, 
Risuke acabó por exclamar: «¡Y pensar que mi antepasado 
era un siniestro aguafiestas a quien el “destructor” no invitó 
a seguirle!» 

Es evidente que Meisuke tenía labia, pero creo que la 
apertura de espíritu de que dio muestra Risuke, 
manifestando su interés con tanta flexibilidad —o, en 
términos peyorativos, credulidad—, animó a Meisuke. Así 


que Meisuke acabó trasladándose a la ciudad del castillo y 
obtuvo una audiencia con el señor, a quien sin duda explicó 
aquella historia de la lengua primitivamente simplificada. 
Sin embargo, se comportó en el castillo como un bufón, por 
lo que los altos dignatarios de la señoría no tomaron en 
serio lo que contaba. En contrapartida, se ganó el aprecio 
de un grupo de jóvenes, hijos de altos funcionarios, que 
estudiaba o que, en ocasiones, aconsejaba al señor en 
materia de política y se hacía llamar el «círculo de los 
samuráis». Creo que extraían conocimientos claramente 
nuevos de las historias burlescas de Meisuke, a quien, a 
decir verdad, le habían llegado desde Nagasaki por el 
camino de la sal, a través del bosque. 

No obstante, Meisuke parece haber guardado siempre 
el secreto de que la hondonada en medio del bosque 
disponía de una ruta secreta al margen de la señoría. 
Aunque daba la impresión de que era un charlatán que no 
paraba de contar historias raras, Meisuke permanecía muy 
atento. En el corto período transcurrido entre el caso de la 
deserción y la llegada de Risuke Harashima para investigar, 
Meisuke hizo envolver en un papel aceitado sus fusiles, 
cuyo cañón era más ancho que el de las armas de los 
soldados de la señoría, y los mandó enterrar en la linde del 
bosque, precaución que nuestros padres tomaron en el 
momento de la llegada del ejército de ocupación de los 
Aliados. Luego pretendió haber utilizado la pólvora dejada 
por el «destructor» para fabricar grandes fuegos artificiales. 

Aparte del enterramiento de los fusiles, quemaron por 
completo los útiles y los vestidos que habían traído los 
mercaderes a través de las montañas, de tal manera que la 
vida de los habitantes del valle y del «arrabal» correspondía 
bastante a la imagen primitiva que Meisuke había dado en 
la historia burlesca narrada en el castillo. 
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Entonces, ¿cómo comprendieron los miembros del 
«círculo de los samuráis» por qué medio Meisuke había 


adquirido sus nuevos conocimientos sobre la época 
contemporánea? De nuevo la elocuencia de Meisuke, el 
mejor trickster de la aldea, produjo su efecto. Meisuke hizo 
creer que fue objeto de un rapto divino en el bosque y que 
había sobrevolado toda la noche las diferentes regiones que 
se extendían hasta Nagasaki, antes de descender, ya de día, 
en una ciudad o aldea de su elección, donde adquiría 
nuevos conocimientos. El «destructor» había desempeñado 
el papel del dios raptor, y Meisuke explicaba que había 
volado sobre la espalda de un anciano que medía unos 
veinte metros. La enorme espalda del anciano estaba de tal 
modo cubierta de polen del árbol del barro, que Meisuke 
quedó impregnado de olor a hierba: concluyó con brío su 
historia burlesca añadiendo que, desde el rapto divino, las 
muchachas de la aldea le rehuían siempre... Pero como los 
conocimientos que Meisuke tenía de la civilización nueva 
correspondían exactamente a lo que escribían los eruditos 
que habían cursado estudios en Nagasaki, los jóvenes 
samuráis del «círculo de los samuráis» organizaron debates 
en torno a él en un restaurante. 

Me enteré por un fascículo del Círculo de 
Investigaciones de Historia Regional que existe un 
documento que da cuenta de esas reuniones. Lo más 
interesante de esas descripciones es saber que Meisuke, que 
en el castillo divertía al señor como bufón alegre, se 
mostraba difícil y caprichoso en aquellos debates, entre los 
jóvenes samuráis del «círculo». Al parecer, observó diversos 
comportamientos extraños. Con tremenda rapidez, se 
zampó veinte amagos, pescados asados indispensables en la 
cocina de las fiestas en nuestra región, y cuarenta 
mandarinas. Cuando se le mostró un objeto y se le preguntó 
si en el momento del rapto divino, durante el cual él 
pretendía haber conocido a los ermitaños de las altas 
montañas, había visto que poseían aquella «flauta rocosa» 
—como los jóvenes intelectuales de la época, los miembros 
del «círculo de los samuráis» se interesaban por el taoísmo, 
lo mismo que por las ciencias holandesas, y sin duda 
trataban de interpretar el rapto divino siguiendo cierta 


lógica—, él tocó el instrumento, pío, pío, durante horas... 
La imagen que propone esta anécdota está lejos de la del 
muchacho precoz cuyo talento poético le permitió 
encontrar una salida a la deserción, interponiéndose entre 
la señoría y los campesinos. Cabría hablar más bien de un 
niño mitómano y demasiado mimado... 

Pensándolo bien ahora, cuando mi abuela evocaba 
estos comportamientos de Meisuke Kamei, empleaba un 
tono extraño. Ante todo, comenzaba diciendo: «¡Meisuke 
tomaba el pelo a los miembros del “círculo de los 
samuráis”!» Contaba cómo Meisuke, con todo lo joven que 
era, se burlaba de los intelectuales de la señoría, y ella lo 
decía con sentimiento, como si se refiriera a la hazaña de 
un pariente próximo... Pero la historia según la cual 
Meisuke sobrevoló diferentes regiones sobre la espalda del 
«destructor» cubierta de polen del árbol del barro, mi 
abuela había decidido que era real, y la repetía con toda 
seriedad. 

Mi abuela trataba de convencerme, con una expresión 
sincera y casi grave, de que Meisuke estaba predispuesto a 
ser objeto de un rapto divino; que Doji había heredado esta 
característica; y que en el momento de la revuelta, mientras 
su madre y los consejeros de la aldea velaban por él, Doji, 
transformado en alma, iba y venía entre la aldea y el 
bosque, y una vez cumplida esta misión, ascendió hasta el 
pie de los árboles que se alzaban en las alturas del bosque. 
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Risuke Harashima provenía de una familia de 
condición inferior a los samuráis del «círculo». A causa de 
esto, se dice, se mantenía atento a las cosas y se ocupaba 
bien de Meisuke Kamei cuando éste se encontraba en la 
ciudad del castillo. Fue él quien propició la ocasión de que 
contara historias burlescas al señor y quien se encargó de 
organizar debates en el restaurante con el «círculo de los 
samuráis». 

Sin duda Risuke Harashima tenía proyectos. La 


intuición que le era propia ya le había permitido adivinar 
que la aldea en la hondonada había acumulado riquezas 
durante sus largos años de independencia. Trataba pues de 
servirse de Meisuke para arrancar esas riquezas a la aldea a 
favor de la señoría. Además de los fusiles a los que ya me 
he referido, los patriarcas de la aldea habían enterrado en 
la linde del bosque los productos que constituían la riqueza 
de la aldea y que habían sido adquiridos y transportados a 
través del bosque, lo mismo que las monedas cuyo uso se 
extendía hasta las diversas provincias del país. Los aldeanos 
sólo entregaban a la señoría cera refinada, que pretendían 
resultado de una técnica transmitida a lo largo de los siglos, 
y encargaban a las muchachas la producción de cera de 
árbol en presencia de Risuke Harashima. Gracias a este 
sencillo impuesto, la anexión de aquella nueva aldea 
bastaba para sacar de apuros las arcas de la señoría, cuyas 
dificultades eran crecientes. 

Si hablando de Risuke Harashima mi abuela decía que 
era un hombre que no dejaba de practicar el sumo con 
taparrabos ajeno, ello se debía probablemente a que su 
función le permitía valerse de la aureola de la señoría pese 
a la inferioridad de su rango: dejaba a Meisuke contar 
historias al señor y lo invitaba a los debates del «círculo de 
los samuráis», pero con eso trataba sin duda de ganarse la 
gratitud de los patriarcas de la aldea, pretendiendo que 
aquello se debía a sus atenciones particulares. Cuando 
Meisuke viajaba a la ciudad del castillo, iba siempre 
acompañado de los porteadores que transportaban la cera 
que había de entregarse a la señoría, y se dice que la 
factura de los debates en el restaurante donde Meisuke pasa 
por haber comido con frenética voracidad, la pagaba Risuke 
con el dinero aportado por Meisuke. 

Parece que Meisuke Kamei y Risuke Harashima 
admitieron que la aldea en medio del bosque había 
continuado comerciando con el exterior en proporciones 
que los funcionarios de la señoría no podían imaginar. 
Como prueba, Meisuke no ocultaba a Risuke que poseía 
dinero para pagar en el restaurante. 


Pero se produjo un suceso que tuvo por protagonista a 
Risuke Harashima y que hizo remontar nuestra pequeña 
señoría a la superficie de la historia del fin de la época Edo, 
aunque modestamente. La señoría, aunque por un 
oportunismo muy pusilánime, comenzó a situarse al lado de 
los partidarios de la causa imperial y, a fin de preparar esta 
actividad, trató de adquirir masivamente armas. Con este 
propósito, envió a Nagasaki como delegado a Risuke 
Harashima. Pero en lugar de armas, Risuke adquirió un 
vapor a través de Tomoatsu Godai, de la señoría de 
Satsuma. Se convino que la suma de cuarenta y dos mil 
quinientos ryo se pagaría en cinco plazos, y de inmediato el 
vapor se trasladó a un puerto de la señoría. 

Pero cuando Risuke Harashima regresó a su provincia, 
en su vapor, le pidieron cuentas por haber tomado solo la 
decisión de una compra tan importante. Esto es lo que lo 
indujo a hacerse el harakiri. Por lo demás, el barco fue 
alquilado a Shojiro Goto, de la señoría de Tosa, por el 
precio de quinientos ryo por travesía, pero lo abordó un 
barco de la señoría de Kishu y se hundió en un abrir y 
cerrar de ojos. Tal fue su fin, extrañamente desdichado. 
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Los documentos oficiales de la señoría sobre el caso en 
su conjunto, que iban desde la adquisición del vapor hasta 
su alquiler y naufragio, han sido recientemente publicados 
por un especialista en historia regional. Se trata de 
sorprendentes aspectos entre bastidores del asunto, pero mi 
abuela ya me había contado esas anécdotas integrándolas, 
además, en los mitos y en la historia de la aldea. 

Mi abuela pretendía que cuando Risuke Harashima se 
fue a Nagasaki con una gran suma que la señoría le había 
confiado, tenía la firme intención de comprar las armas que 
ese dinero le permitiría adquirir. «Risuke —decía— era un 
hombre que no cesaba de practicar el sumo con taparrabos 
ajeno; ¡no era un samurái audaz, capaz de utilizar a su aire 
el dinero de su señor!» Sabía por Meisuke Kamei que las 


riquezas de la aldea estaban depositadas en Nagasaki, y 
Risuke Harashima lo convenció para que se prestaran a la 
señoría. A lo cual Meisuke respondió que estaba dispuesto a 
utilizar ese dinero, pero a condición de que Risuke 
secundara sus planes. Fue así como Meisuke organizó 
enteramente la negociación para adquirir un vapor, por 
intermedio de Tomoatsu Godai, quien le había sido 
presentado por Ryoma Sakamoto. El primer pago se hizo 
con los diez mil ryo ahorrados gracias al comercio de la 
cera, suma excepcional para los recursos de una aldehuela 
de la provincia. Como el asunto corría prisa, la transacción 
se cerró provisionalmente y se convino que si en la 
provincia las objeciones eran de peso, se le reembolsarían 
los diez mil ryo y devolverían el barco a Nagasaki. Pero 
Risuke Harashima, de vuelta en la ciudad, no dijo nada a 
sus superiores acerca de los pormenores del acuerdo, y 
presentó el asunto como un hecho consumado, 
suplicándoles que lo ratificaran. «Durante la travesía — 
explicaba mi abuela—, acabó por encariñarse con el barco. 
¡Risuke aún era joven!» 

Pero Risuke no logró convencer a los dignatarios y, 
finalmente, se vio obligado a hacerse el harakiri. Entonces 
los samuráis del «círculo» empezaron a maniobrar para que 
la muerte de Risuke Harashima no fuera en vano —en este 
punto parece que ya se habían dejado sentir presiones por 
parte de la señoría de Tosa, y que esto condujo 
directamente al alquiler del vapor, con Shojiro Goto de 
intermediario— y se decidió adquirir oficialmente el vapor. 
Pero, cosa curiosa, en ese momento se dieron cuenta de que 
los primeros diez mil ryo aún no se habían pagado. Dado 
que Risuke Harashima ya había muerto y que se trataba de 
fondos secretos, Meisuke Kamei estaba obligado a guardar 
silencio para no levantar la liebre. 

Se pasó provisionalmente página sobre el episodio de 
la adquisición del vapor. Pero Meisuke Kamei estaba furioso 
porque Risuke Harashima, que había lanzado un gran 
desafío gracias a sus ideas y a su financiación —aunque 
aquél fuera el enésimo sumo que practicaba con taparrabos 


ajeno—, se hubiera visto forzado a hacerse el harakiri a 
causa de la incomprensión de los dignatarios de la señoría. 
Aprovechó pues la ocasión que le ofrecía el alquiler a la 
señoría para tomar contacto con los descendientes de los 
«piratas» de la isla de la que era originaria Oobaa, quien 
había apoyado al «destructor» en el momento de la 
fundación de la tierra nueva en medio del bosque. Y el 
vapor se fue a pique. 

Para esta toma de contacto, y a fin de evitar que los 
funcionarios de la señoría lo detuvieran, Meisuke voló 
directamente desde la aldea a la isla, frente a la ciudad del 
castillo. Mi abuela decía que esta vez no fue el «destructor» 
quien transportó a Meisuke sobre su espalda, sino que fue el 
alma de Oobaa. 
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Aun limitándonos a la superficie de las cosas, el hecho 
de que Risuke Harashima se trasladara a Nagasaki para 
adquirir fusiles y que, en su lugar, comprara un vapor, se 
produjo en medio de una serie de acontecimientos: 
hallándose en una posición en la que no podía ignorar el 
poderío de la señoría de Tosa, nuestra provincia dudaba 
entre dos vías, la causa imperial y la fidelidad al shogun, y 
procuraba, mal que bien, orientar las opiniones en el seno 
de la señoría hacia la primera solución, a fin de expresar su 
lealtad al palacio de Kyoto. 

Por encima de esta agitación externa, la señoría 
experimentaba por entonces dificultades en materia de 
política interior. Con motivo de la deserción, a la que se ha 
hecho referencia más atrás, consiguió convencer a los 
campesinos para que regresaran a sus antiguas tierras, pero 
en contrapartida no propuso medidas radicales, con lo que 
las dificultades de la vida de los campesinos continuaron 
sin cambios, como en la época en que no veían otra 
solución que desertar. 

Sucedió que el joven señor brindó a Risuke Harashima, 
samurái de bajo rango, la posibilidad de trabajar 


activamente o de tratar de comprender la realidad de la 
vida campesina, con el «grupo de los tolerantes», que era un 
desarrollo del «círculo de los samuráis» y se había 
convertido en un núcleo de poder en el seno de la señoría. 
Pero el harakiri de Risuke Harashima, que había perdido la 
batalla con los dignatarios de la señoría con motivo de la 
adquisición del vapor, constituyó un punto de inflexión. El 
«grupo de los tolerantes» perdió por completo su influencia, 
y el joven señor se vio obligado a exiliarse en Edo. 

Los dignatarios que derrocaron al señor tomaron 
medidas contrarias respecto de las que el «grupo de los 
tolerantes» preconizaba, oprimiendo a los campesinos. 
Instituyeron un nuevo impuesto que pesaba sobre todas las 
casas, pero resultó particularmente gravoso para la aldea en 
la hondonada en medio del bosque. La señoría consideraba 
que esta aldea, que había acumulado por sí sola riquezas, 
era más próspera que las demás, y se dice que exigió de 
cada casa ¡el equivalente a cien casas de las otras aldeas! 

Meisuke, furioso, fue a protestar a la ciudad del 
castillo, adonde no iba desde hacía mucho tiempo. Pero 
Risuke Harashima, con el cual se entendía de tú a tú, ya se 
había hecho el harakiri, y los jóvenes samuráis del «círculo» 
habían caído en desgracia. Además, el señor que se había 
partido de risa con sus historias, se hallaba ausente, en Edo. 
Meisuke ni siquiera podía entrar en el castillo. «Puesto que 
el castillo ni siquiera me escucha, tengo que saltar por 
encima si quiero hablar. ¡Muy bien!», dijo Meisuke después 
de abandonar la ciudad del castillo, volviéndose hacia ella 
una vez en lo alto del collado, sentado en el borde del 
camino. Desde allí se dominaba toda la ciudad, que se 
extendía alrededor del castillo. 

«Pero ¿cómo?», le preguntó su compañero. «¡Así, así!», 
respondió Meisuke dibujando en el aire con los dedos un 
gran círculo, y luego muchos otros más pequeños. 
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¿Cuál era el sentido de ese gran círculo? 


«¡Significaba la “warada circular” para la nueva 
revuelta!», decía mi abuela, encantada de contarme la 
leyenda en forma de enigma. Warada era una estera 
redonda. Se escribieron en un trozo de tela, en círculo, los 
nombres de las aldeas decididas a participar en la revuelta. 
Esto permitía poner todas las aldeas en pie de igualdad y 
evitar así, en el caso de que las autoridades les pidieran 
cuentas, que sobre tal o cual aldea recayera una 
responsabilidad más pesada. 

A propósito de esto se me ocurrió una fantasía. Se 
funda en el hecho de que nuestra aldea era conocida por los 
forasteros como Kame, y que este nombre provenía de su 
forma de vasija funeraria. En el Museo de Historia 
Regional, en la ciudad del castillo, he visto esa «warada 
circular», pero siempre me pregunté si no representaba la 
forma de la vasija. Los campesinos que se decidieron a 
fomentar una revuelta a la desesperada, ¿acaso no trataron 
de recurrir al gran poder de las tinieblas del país de los 
muertos? Me pregunto ahora si Meisuke comprendió ese 
sentimiento y si no aplicó la forma de vasija a la «warada 
circular». 

Desde el comienzo de la revuelta, Meisuke fue un 
dirigente que se singularizó. Cuando surgió la idea de la 
revuelta, hubo un proyecto que proponía imitar la 
deserción de cinco años antes, que no había producido 
víctimas: consistía en remontar el curso del río para 
alcanzar la hondonada en medio del bosque, reponer 
fuerzas como en un albergue y atravesar todos juntos las 
montañas en cuanto fuera posible. Esta vez bastaba con 
llevar a cabo un asalto relámpago, antes de que la tropa de 
perseguidores tomara la frontera de la señoría. Meisuke se 
opuso y consiguió cambiar totalmente el itinerario. Se le 
reconoció así el papel de dirigente. 

Durante la reunión celebrada para elaborar la 
estrategia, declaró desde buen principio y en voz alta: «¡La 
deserción de la otra vez fue un gran fracaso! —Esto hizo 
reír a los representantes de todas las aldeas—. Cierto, no 
hubo víctimas, pero nuestras reivindicaciones no se 


aceptaron y, ante todo, la deserción se hizo imposible. ¿No 
fue, pues, un fracaso? Puesto que la deserción se saldó con 
un revés cuando remontasteis el río, está en la naturaleza 
de las cosas que para la nueva revuelta se inviertan lo que 
está arriba y lo que está abajo. Es preciso, pues, que 
vayamos río abajo...» 

Mi abuela se complacía en recitar este discurso de 
Meisuke en aquella reunión, como si salmodiara un sutra. 
Cuando yo era niño, no captaba muy bien el sentido, pero 
la melopea resultaba tan sobrecogedora que se me ha 
quedado todo en la memoria. «El éxito o el fracaso de la 
revuelta no se mide con la sabiduría humana. Si se midiera 
según la sabiduría humana y se tratara de nosotros 
mismos... Sabed que si en el principio es el cielo, vendrá a 
continuación la tierra; si al principio está lo alto, le 
sucederá lo bajo; la izquierda y luego la derecha; el yin y 
después el yang; la luz y seguidamente las tinieblas... 
Invirtiendo todos estos elementos, unos tras otros, se 
alcanza lo que es justo. ¡El curso de las cosas que supera la 
sabiduría humana no es más que un camino por el que se 
avanza a tientas!» 

Así fue cómo Meisuke definió las líneas maestras de la 
estrategia y cómo afinó los detalles de diversas maneras, 
adaptándose a las circunstancias. Y así se concretó su idea 
del círculo pequeño. 
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El círculo pequeño se convirtió en la bandera de los 
campesinos participantes en la revuelta, que escribieron en 
una tela «Ma ». Meisuke había contado antes a los 
campesinos, que se hacían llamar a sí mismos los 
conjurados, lo que iba a ser esa revuelta, es decir, que la 
preveía larga. Pronunció este discurso: «No tendrá nada de 
divertido. Hay razones para esperar comer mejor y dormir 
más cómodamente que en la vida cotidiana de vuestras 
aldeas. Cuando avancéis río abajo, podréis saquear 
libremente la comida y las camas de los mercaderes ricos de 


las ciudades. Pese a todo, es evidente que aún vamos a estar 
más desprovistos que en nuestras aldeas. No tenéis por qué 
sentir vergúenza alguna si ya no podéis más y, junto con 
vuestra familia, desistís de la revuelta y os condenáis a 
convertiros en mendigos vagabundos de provincia en 
provincia, si ésa es vuestra oportunidad para sobrevivir. ¡Lo 
importante es vivir!» 

Las familias conjuradas llevaban sobre la espalda sacos 
de paja que contenían cacharros de cocina, y los jefes de 
familia utilizaban, en lugar de cañas, lanzas de bambú, en 
cuyo extremo iban atados trozos de tela con la inscripción 
«Ma ». Debía entenderse «Ma redondo». Su reivindicación 
frente a la señoría quedaba unificada en esta divisa. Se 
decidió que cuando los rebeldes completaran el descenso 
del río y se instalaran en la amplia orilla, en la otra margen 
del curso fluvial que trazaba la frontera de la provincia, y 
en el momento en que negociaran directamente con un 
ministro de la señoría, en presencia de un funcionario de la 
señoría vecina, los conjurados lanzarían esta consigna: «¡No 
os dejéis engañar, no os dejéis engañar!» Meisuke, uno de 
los negociadores principales, previno a sus camaradas como 
sigue. 

«¡Los enemigos de la negociación son, ante todo, los 
funcionarios del castillo, y a continuación nuestros 
representantes! Los conjurados deben golpear con las 
banderas “Ma ” a los funcionarios y repetir a los 
representantes la consigna “¡No os dejéis engañar, no os 
dejéis engañar!”, hasta que se consiga la anulación del 
aumento de los impuestos y de la creación de otros nuevos. 
Si tenéis tejidos que puedan confundirse con las banderas, 
rompedlos, aunque sea la manga del quimono de vuestro 
hijo más querido. Y nada de palabras inútiles. Todo lo que 
necesitamos es el “Ma ” y el “No os dejéis engañar”, ¡y nada 
más!» 

La amplia orilla donde acampaban los insurgentes es 
célebre en la actualidad por un concurso de ciervos 
volantes, pero el punto importante aquí es que esa orilla, 
que habían alcanzado atravesando el río, no formaba ya 


parte de la señoría. Era el territorio de la señoría vecina: las 
dos familias estaban emparentadas por dos o tres alianzas. 
En todo caso, así fue como la revuelta tomó la forma de 
«queja directa». Entre los campesinos que, en fila, 
franqueaban por la fuerza el río, y los oficiales de la señoría 
que trataban de impedírselo, hubo violentos empujones en 
el cauce, que traía abundante cantidad de agua pese a la 
anchura del lecho. Muchos campesinos, que llevaban sacos 
de paja, pesados y voluminosos, fueron arrebatados por la 
corriente. Mujeres y niños, en su deseo de acudir en ayuda 
de sus cabezas de familia, que habían sido arrastrados por 
el peso de sus sacos, fueron arrastrados a su vez, lo cual 
inspiraba piedad. Era lo que decía mi abuela, que siempre 
lloraba al llegar a este punto. 

El número de insurgentes que consiguió atravesar el río 
para participar en la «queja directa» era muy superior a los 
que desertaron, pues se elevaba a dieciocho mil. Apoyados 
por esa masa, sus representantes discutieron con los 
dignatarios de la señoría, en presencia de los funcionarios 
de la señoría vecina. Pero brilló sobre todo la elocuencia de 
Meisuke. Como no menos de dieciocho mil personas 
participaron en la «queja directa», es decir, que 
manifestaron su protesta desde el territorio de la señoría 
vecina, el equilibrio de fuerzas favorecía a los insurgentes. 
Además, el señor que por entonces regía la provincia vecina 
había sido criado con el de la nuestra —a la sazón exiliado 
en Edo— como dos hermanos, desde la infancia, de tal 
modo que no experimentaba ninguna simpatía por los 
caciques de la señoría, que habían excluido al «grupo de los 
tolerantes». 
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Meisuke Kamei poseía unas antenas sensibles que le 
permitieron leer la situación y concretar in situ una idea 
sumamente audaz: así, a las reivindicaciones iniciales 
añadió otra del todo nueva. Los insurgentes, decía, se 
sentían ya seguros como nunca, cuando no habían hecho 


otra cosa que atravesar el río. En consecuencia, dijo, nos 
gustaría que todas las aldeas que han participado en la 
revuelta se integren en la señoría vecina. Puesto que los 
insurgentes tomaron la decisión de abandonar sus tierras 
ancestrales, lo que nunca se había visto desde la época de 
los dioses —Meisuke omitía el episodio de la deserción—, 
nos gustaría ser súbditos de la señoría vecina. Que al menos 
una de nuestras dos peticiones sea atendida. 

Así fue como Meisuke Kamei llevó a cabo el plan que 
trazó cuando, tras abandonar la ciudad del castillo, 
ascendió al collado y se sentó en el suelo: Puesto que el 
castillo ni siquiera me escucha, tengo que saltar por encima si 
quiero hablar. Es decir, que extendió la revuelta hacia el 
exterior, implicando a la señoría vecina, de tal manera que 
si la solución se retrasaba, cabría esperar la intervención 
del gobierno militar. 

La revuelta fue un éxito. Desde luego que nunca se 
aplicaron ideas tan irrealistas como la integración de las 
aldeas alzadas en la señoría vecina y la distribución de las 
tierras de ésta a todos los insurgentes. Pero los campesinos 
obtuvieron la promesa de la anulación del «impuesto por 
puerta». Por lo demás, los participantes en la revuelta se 
beneficiaron de un «sobreseimiento». Aparte de los que se 
ahogaron al atravesar el río, todos regresaron a sus aldeas, 
donde reanudaron el cultivo de sus tierras. Los elegidos 
como representantes de los insurgentes también se 
beneficiaron de un «sobreseimiento», y nadie fue a la cárcel. 
Tan sólo Meisuke Kamei desapareció del territorio de la 
señoría, como si previera la acusación que los dignatarios 
de aquélla preparaban en secreto. 

La explicación de mi abuela era la siguiente: «Parece 
que Meisuke fue a visitar una aldea que se había mantenido 
en la “época de la libertad”, y que era como hubiera sido la 
nuestra de haber permanecido como la creó el “destructor”. 
¡Parece que se encontraba en la provincia de Sanuki! 
Pensándolo bien, ¡en ese momento debía de haber en el 
Japón muchas aldeas que permanecían en la “época de la 
libertad”!» 


Después de la muerte de mi abuela, el sacerdote 
sintoísta me contó, mostrándome el original del Relato de 
los insurgentes heroicos de Awaji, que, tras abandonar el 
territorio de la señoría, Meisuke se encerró en un templo 
del monte Awaji, en la provincia de Sanuki, a fin de 
practicar el ascetismo de los ermitaños. 

Este relato era un poco contradictorio respecto al de mi 
abuela, pero me convenció totalmente, hasta el fondo de mi 
corazón, y exclamé: «¡Ah, conque es eso!» Pero se trata tan 
sólo de la homonimia entre el nombre de nuestra aldea y el 
del monte Awaji... 
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Meisuke HKamei acabó rápidamente el ejercicio 
espiritual de su ascesis y se apresuró a regresar a la 
hondonada en medio del bosque. Luego tomó prestado 
dinero hipotecando el terreno (de niño yo no comprendía y 
sigo sin comprender cuál era el procedimiento seguido para 
esa operación, de acuerdo con el sistema de la propiedad 
inmobiliaria de la época). Y se dice que fue la madre de 
Meisuke quien, advertida por su hijo, se encargó de 
gestionar el préstamo. Parece que a Meisuke y a su madre 
les resultaba extraño el sentimiento común entre los 
campesinos de la época feudal, para quienes la tierra era el 
bien más preciado. 

Con el dinero así reunido, Meisuke abandonó de nuevo 
la provincia y se dirigió a Kyoto. Durante el breve período 
que practicó el ascetismo de los ermitaños, descubrió que 
existía un vínculo profundo entre el templo de la provincia 
de Sanuki, donde se había alojado, y una familia de 
regentes en Kyoto: para empezar, pues, propuso ofrecer 
dinero a esa familia para entablar relaciones, y luego puso 
en práctica un plan digno de un trickster. 

Si la hondonada en medio del bosque, manifestaba 
Meisuke, había escapado largo tiempo al dominio de la 
señoría de la provincia, y si continuó siendo una aldea 
libre, había una razón para ello. A saber, que aquella 


hondonada constituía el origen de un territorio que 
perteneció directamente a la familia imperial al final de la 
época Heian. Cuando el poder político de la corte se 
debilitó, la aldea conservó su tradición, aislándose del 
exterior. «Ahora que la causa imperial ha recuperado su 
importancia, vengo a recordar que ni el poder del gobierno 
central ni el de la señoría alcanzan a su aldea. A este 
respecto, desearía contar con el testimonio de Su Majestad, 
gracias a vuestra amable intervención.» 

Ni que decir tiene que esta extraña gestión no fue 
aceptada por su interlocutor. Pero creo que, según la lógica 
de Meisuke, esta iniciativa era consecuencia de aquella 
frase que pronunciara en lo alto de un collado desde el que 
se dominaba la ciudad del castillo: Puesto que el castillo ni 
siquiera me escucha, tengo que saltar por encima si quiero 
hablar. Sin embargo, lo que me parece incoherente por 
parte de Meisuke —aunque eso es muy digno de un trickster 
— es que dirigiera un texto de quejas a la señoría que había 
dejado atrás, titulado «Carta veraz». Mientras que todos los 
insurgentes debían beneficiarse de un «sobreseimiento», él 
no comprendía por qué era el único que debía ser acusado. 
Por lo demás, no podía soportar que en la ciudad se hubiera 
esparcido un rumor según el cual se había apropiado del 
dinero de la revuelta y llevaba una vida fastuosa en Kyoto. 
¿Por qué los altos dignatarios se encarnizaban sólo con él? 
Ciertamente, gracias a ellos la revuelta se apaciguó, pero él 
también había contribuido a su manera... 

Pues bien, la acción que emprendió Meisuke (ya he 
dejado escrito que en mi infancia nos divertíamos 
imitándolo) tras aquella estancia en Kyoto consistió en 
sentar plaza de su vertiente trickster. Al declarar que ahora 
que servía a una familia de regentes el poder de la señoría 
ya no le alcanzaba, Meisuke mandó interpretar música 
militar a los sirvientes que había contratado, e hizo una 
entrada triunfal, ataviado con un uniforme militar de gala, 
de color caqui, adornado con el blasón imperial del 
crisantemo, con un ribete verde. Imitando la banda militar 
de Meisuke, tocados con un casco de samurái en el que iba 


dibujado el círculo rojo de la enseña nacional, esbozábamos 
el gesto de disparar una bala a un cielo claro y gritábamos 
la fórmula de Meisuke, que mi abuela, entre otras personas, 
nos había enseñado: 

«¡El hombre es una flor de udumbara que florece cada 
tres mil años!» 


23 


Se dice que Meisuke Kamei protestó mucho cuando lo 
metieron en el calabozo, en el interior del castillo. Profirió 
amenazas y declaró que, dado que servía a una familia de 
regentes, semejante afrenta podría tener consecuencias en 
el momento en que la señoría decidiera comprometerse en 
la causa imperial. Se ve en los archivos que, poco después 
de la muerte de Meisuke, la señoría recibió de la corte una 
«orden secreta» a la que respondió que enviaría con gusto 
sesenta hombres para la guardia de urgencia de Kyoto. 
Aparte del episodio de la familia de regentes, Meisuke 
preveía con precisión la evolución de la señoría. 

Sin duda estaba seguro de sí mismo. Al comienzo, en la 
cárcel, Meisuke Kamei mantenía la frente alta. En efecto, el 
hecho de que estaba prisionero en el mismo castillo 
demuestra que se beneficiaba de un trato especial en 
relación con los presos ordinarios. Cuando los patriarcas de 
la aldea fueron a verlo, Meisuke fanfarroneó. Ahora que 
Harashima estaba muerto, decía, ya no quedaba nadie para 
manejar el timón de la señoría en los nuevos tiempos. 
Cuando regresara de su exilio de Edo el señor, Meisuke 
sería llamado de inmediato para desempeñar un papel. Se 
mostraba tan locuaz, que el funcionario que asistía a esta 
entrevista acabó por mandarle callar. 

Quizá esto explicaría que, en lo sucesivo, todas las 
entrevistas quedaron prohibidas, por lo que sólo las cartas 
que escribía a su madre aportaban noticias suyas. El 
guardián de la prisión confiaba los billetes a un recadero, y 
la madre de Meisuke le pagaba por cada carta que recibía. 
Pero en esta correspondencia el tono cambiaba 


completamente —puede decirse que eso formaba parte de 
su carácter— y Meisuke exponía puntos de vista 
extremadamente pesimistas. 

El señor permanecía en el exilio, escribía, y ninguno de 
los dignatarios de la señoría poseía la inteligencia de los 
samuráis del «círculo», por no hablar de la de Risuke 
Harashima. Si las cosas continuaban así, no veía cómo 
podría salir alguna vez de la cárcel. Durante este tiempo, el 
mundo avanzaba a toda velocidad, dejando muy atrás 
nuestra señoría. Él podía aceptar esto hasta el límite, pero 
se entristecía al ver a los aldeanos sufrir las consecuencias. 
Tras analizar la situación, se dice que Meisuke hizo la 
declaración siguiente, que mi abuela se daba el placer de 
salmodiar: 

«¡Si respondéis con otro golpe al golpe que habéis 
recibido, ya es demasiado tarde! Estáis acabados desde el 
momento que lo habéis recibido. ¡Hay que asestar el golpe 
antes de recibir uno!» 

Y Meisuke exhortaba a desenterrar de la linde del 
bosque las armas, que ni siquiera habían servido con 
ocasión de la revuelta, y ponerlas en buen estado para que 
la tropa de combate de los jóvenes aldeanos, así armada, 
acudiera al castillo a salvarlo. 
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Meisuke Kamei escribió una carta tras otra, con 
tenacidad. Incluso después de la «época de la libertad», en 
la hondonada en medio del bosque los jóvenes de la tropa 
de combate continuaban entrenándose cortando madera 
juntos en el bosque o cuidando de la «gran estacada». Si les 
hubieran dado los fusiles y las espadas, desenterrándolos de 
la linde del bosque, inmediatamente habrían reconstituido 
la tropa de combate. 

Pero, en realidad, lo que Meisuke exhortaba a hacer ni 
siquiera se intentó. Había para ello una razón precisa. Cada 
vez que recibía una carta, la madre de Meisuke la leía a 
solas y la escondía en un lugar donde nadie la descubriera, 


y se abstenía de transmitir el llamamiento de Meisuke a los 
jóvenes. Cuando mi abuela me lo contó, me quedé 
verdaderamente estupefacto. Imaginaba ya el espectáculo 
heroico de la tropa de combate de los jóvenes aldeanos, que 
con las armas desenterradas en la linde del bosque se 
lanzaban al asalto del castillo. ¡Y pensar que el llamamiento 
ni siquiera llegó a transmitirse! Este desengaño ha 
permanecido en mí como una herida en el corazón. Un año 
después de la muerte de mi padre, que había seguido a la 
de mi abuela, me enteré de la derrota en la guerra del 
Pacífico, y muchas noches soñé que, ciertamente, la armada 
del país había sido desmantelada, pero que no había que 
temer, pues la tropa de combate de la aldea desenterraría 
los fusiles y las espadas de la linde del bosque y pelearía. 

... Apretando en su mano la carta de Meisuke, su madre 
sentía que la muerte del hijo estaba próxima. Al principio 
se lamentaba en su casa del valle, pero se preparó y se 
dirigió a la ciudad del castillo, río abajo. Llamó a todas las 
puertas posibles y consiguió ver a su hijo. Meisuke, 
haciendo gala de su carácter despreocupado, dio muestras 
de una vivacidad artificial cuando su cuerpo estaba 
considerablemente debilitado, y no cesó de hablar con 
gestos frente a su madre. Sin duda quería decir que no 
podía expresarse en términos claros en presencia de un 
funcionario, pero quería preguntar cuándo pasaría al ataque 
la tropa de combate de los jóvenes de la hondonada. 

La madre de Meisuke guardaba silencio, con un rostro 
serio y una expresión triste. Luego le murmuró esta 
exhortación (de niño, cuando escuchaba esta historia, me 
parecía maravillosa, y deseaba con fuerza que tal cosa 
hubiera sucedido, de haber podido existir): 

«No te preocupes, no te preocupes. Si te matan, ¡en 
seguida daré a luz de ti!» 

Pocos días más tarde, Meisuke Kamei murió en la 
cárcel. Al cabo de un año, tal como lo prometió, la madre 
de Meisuke dio nacimiento a un niño, y luego, seis años 
más tarde, ese niño desempeñó un papel esencial como 
reencarnación de Meisuke, en el transcurso de la «revuelta 


de los impuestos de la sangre». 
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La «revuelta de los impuestos de la sangre», que se 
desarrolló a escala nacional, se oponía al servicio militar 
que el nuevo gobierno había instituido. En diferentes 
regiones, se cuenta que la revuelta estalló porque en un 
alegato del gobierno en favor del servicio militar, figuraba 
la expresión «impuestos de la sangre», que se interpretó 
erróneamente como un impuesto que consistía en extraer 
sangre. En nuestra región se recoge la declaración de Doji, 
quien participó en la revuelta con la madre de Meisuke: 
«¡Para imitar a los occidentales, los funcionarios del nuevo 
gobierno beben la sangre del pueblo en una copa de 
cristal!» Esto atizó la cólera de la multitud reunida en la 
amplia orilla. 

Ya he dejado escrito que, tras el éxito de la revuelta, 
Doji subió para mantener una «larga conversación» con 
Meisuke, el cual pasaba días tranquilos como alma al pie de 
los árboles, en las alturas del bosque, y que su madre 
regresó a la aldea con sus compañeros de revuelta. Me 
gustaría añadir aquí lo que mi abuela me contó con un 
sorprendente tono de veracidad, pues ella había 
presenciado ciertos hechos en su juventud. 

Se cuenta que durante la revuelta, cuando los 
consejeros de las aldeas no sabían cómo hacer frente a un 
problema, Doji se sumía en un estado de catalepsia y hacía 
subir su alma al bosque para pedir instrucciones al alma de 
Meisuke. Después de la revuelta, la madre de Meisuke 
propuso un plan que se llevó a cabo en toda la aldea, pero 
era tan audaz que la gente se preguntaba si no era Doji 
quien había recibido instrucciones de Meisuke durante la 
revuelta. «No cabe duda —decía mi abuela—, porque la 
idea no era de ella, pues al envejecer, la madre de Meisuke 
lo rechazó radicalmente.» 

Lo que sí es cierto es que a la madre de Meisuke no le 
faltaba inteligencia, si bien pensó, con toda seguridad, que 


resultaría más fácil realizar el proyecto si presentaba la idea 
como debida a Meisuke, quien se hallaba al pie de los 
árboles, en las alturas del bosque. He aquí el proyecto que 
propuso. Durante los largos años de la «época de la 
libertad», la aldea que construyeron en la hondonada en 
medio del bosque los jóvenes y las muchachas dirigidos por 
el «destructor», vivió en paz y prosperidad. No pagaba 
impuestos ni al gobierno ni a la señoría, y no recibió 
protección alguna de ellos. Pero tras la «época de la 
libertad», pagó impuestos a la señoría y ahora, al nuevo 
gobierno. Sin embargo, no obtuvo ninguna mejora gracias a 
la señoría ni al nuevo gobierno. Mientras durase el nuevo 
gobierno, habría que pagar impuesto de capitación. Todos 
los aldeanos debían inscribirse en el registro civil. Por 
suerte, durante la «revuelta de los impuestos de la sangre», 
todos los archivos del registro civil fueron quemados. En 
esas condiciones, sólo había que declarar a los aldeanos de 
dos en dos. De los niños que iban a nacer, ¡sólo había que 
declarar uno en cuanto hubiera dos! 

¡Qué idea tan maravillosa y casi revolucionaria! 
Además, la proposición de la madre de Meisuke fue 
aceptada y siguió siendo efectiva por mucho tiempo. 
Cuando ingresé en el instituto, me enteré de que las 
«revueltas de los impuestos de la sangre» constituían no 
sólo una reacción contra el servicio militar, sino también un 
movimiento de protesta contra la escolaridad obligatoria y 
el aumento del impuesto sobre bienes inmuebles, lo que me 
convenció entonces de lo bien fundado de la proposición de 
la madre de Meisuke sobre el registro civil. 
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Mi abuela me hablaba con un tono tremendista del 
«mecanismo de doble registro civil» para designar aquel 
invento, según el cual los habitantes de la hondonada en 
medio del bosque se declaraban de dos en dos; pero 
cualquiera que fuese la intención de la madre de Meisuke, 
que lo había propuesto, parece que los patriarcas de la 


aldea lo pusieron en ejecución, al principio, con ligereza, 
como si tuviera algo de broma. 

Seguramente animaba a los aldeanos un estado de 
espíritu bonachón, pues debieron de decirse: «¿Y si le 
organizáramos una farsa al nuevo gobierno, tan sólo para 
jugarle una pasada?», ya que habían salido victoriosos de la 
«revolución de los impuestos de la sangre», y acababan de 
empujar al suicidio al jefe de cantón, delegado del poder 
central. Además, debía de experimentarse nostalgia de la 
«época de la libertad», cuando la hondonada en medio del 
bosque formaba un país en sí misma, independiente de todo 
poder. Creo que esta situación, en la cual la mitad de los 
aldeanos no figuraba en el registro civil del nuevo gobierno, 
infundía un sentimiento de satisfacción, como si la mitad de 
la aldea hubiera retrocedido a la «época de la libertad». 

La consecuencia inmediata de esta situación fue que 
para las guerras chino-japonesa y ruso-japonesa el número 
de jóvenes movilizados en la aldea se limitó a la mitad de 
los debidos. Pero una vez que esto se hizo realidad, los 
aldeanos tomaron conciencia de que era preciso guardar el 
secreto sobre aquel acuerdo relativo a la declaración de un 
recién nacido de cada dos, y que jamás debía hablarse de 
ello en el exterior. 

Así las cosas, la madre de Meisuke mantuvo en sus 
últimos años un comportamiento extravagante. Cuando mi 
abuela me describió de pronto a la madre de Meisuke —yo 
conservaba de ella la imagen de una mujer joven que 
participaba con Doji en la «revuelta de los impuestos de la 
sangre»— con los rasgos de una vieja loca, experimenté un 
sentimiento extraño... 

Cuanto más envejecía mi abuela, más se complacía en 
considerarse alguien que mantenía un vínculo directo con 
la aldea de la «época de la libertad», y la prueba es que no 
contaba jamás los años según las eras imperiales. Además, 
pretendía que el viejo almanaque encerraba la sabiduría del 
«destructor», y estaba convencida de que aquella época no 
existió en ninguna parte salvo en la hondonada en medio 
del bosque. 


Pues bien, según ese sistema, al comienzo del verano 
del año de Kanoe-inu, la madre de Meisuke, que ya era muy 
mayor, tuvo un gesto que no parecía muy propio de su 
edad. «¡Tenía el espíritu torturado!», decía mi abuela. 
Recuerdo haber comprendido que el cerebro le producía 
tormento. La resonancia misma de esa palabra me causaba 
escalofríos. El «espíritu torturado» de la madre de Meisuke 
se agravaba de día en día. Y el año siguiente, de Kanoto-i, 
alcanzó la máxima intensidad. 

Ahora sé que el primer año los socialistas implicados 
en el «caso de lesa majestad» fueron detenidos, y que el año 
siguiente doce personas, entre ellas Shusui Kotoku, fueron 
ejecutadas. Es pues el «caso de lesa majestad» lo que 
acentuó el «espíritu torturado». 
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El año de Kanoe-inu, a los aldeanos que habían visto 
desde hacía tiempo en las calles del valle y del «arrabal» a 
la madre de Meisuke, envejecida y melancólica, les 
resultaba difícil imaginar que tenía el «espíritu torturado» y 
que ello guardaba relación con el «caso de lesa majestad». 
Solamente cuando la madre de Meisuke quiso enviar un 
telegrama desde la oficina de correos de la aldea, la gente 
—al principio la información se la reservaron los patriarcas 
de la aldea y algunos otros— comprendió la realidad. Se 
trataba de un telegrama largo cuyo destinatario era Su 
Majestad Imperial del Imperio del Gran Japón. 

Si se resume el contenido del telegrama «con la cabeza 
fría» —así es como mi abuela hablaba, manifestando su 
compasión por la madre de Meisuke—, expresaba su 
profunda aflicción por la ejecución de doce personas, entre 
ellas Shusui Kotoku. Cuando, en la universidad, supe que en 
el mismo momento las embajadas del Japón en el 
extranjero habían recibido telegramas de protesta de 
socialistas de diferentes países, se me ocurrió una idea. ¿No 
quiso la madre de Meisuke enviar también un telegrama de 
protesta, al considerar la hondonada en medio del bosque 


como un país extranjero que, desde luego, no era tan 
independiente como en la «época de la libertad», pero que, 
gracias al «mecanismo del doble registro civil», se hallaba a 
medias fuera del Imperio del Gran Japón? 

Pero el telegrama de la madre de Meisuke fue 
interceptado por el joven jefe de la oficina de correos, 
emparentado con ella. Aun con el «espíritu torturado», la 
madre de Meisuke tenía un carácter tan dulce que dejó de 
insistir cuando el jefe de la oficina de correos le dijo, con la 
mayor educación, que no podía enviar aquel telegrama. Se 
marchó dócilmente y volvió a su casa, en el extremo del 
valle. 

A la mañana siguiente a primera hora, la madre de 
Meisuke subió hasta los agujeros de la linde del bosque, 
para cavar en la arcilla. Con ella modeló una muñeca que 
representaba a Suga Kanno, la única víctima femenina del 
«caso de lesa majestad», y la transportó hasta la roca 
prominente al pie del árbol del barro. Esta muñeca de 
arcilla tenía un metro de altura, y se dice que en el cuello le 
grabó con una espátula: «A Suga Kanno.» El jefe de la 
oficina de correos, que prestaba atención al 
comportamiento de la madre de Meisuke desde el incidente 
del telegrama, la sorprendió cuando rendía culto a la 
muñeca de arcilla, en el extremo oriental de los «diez 
tatamis». Destruyó la muñeca de arcilla y acompañó a la 
madre de Meisuke de regreso al valle. Ya en esta época, en 
todas las casas del valle y del «arrabal» había un altar 
dedicado a «Meisuke-san», en la repisa más baja y sombría 
del altar sintoísta: esta vez la madre de Meisuke modeló 
doce muñequitas con la arcilla que le quedaba, y las colocó 
junto a la estatuilla de Meisuke. 

A juzgar por estos comportamientos, parece que la 
madre de Meisuke experimentaba una profunda simpatía 
por las doce víctimas del «caso de lesa majestad». Pero más 
tarde comenzó a adoptar una actitud diametralmente 
opuesta ante los aldeanos. 

En la hondonada en medio del bosque, tanto en el valle 
como en el «arrabal», todos los días, al crepúsculo, acá y 


allá en las calles, los adultos conversaban en grupos de 
cuatro o cinco. Entonces, de sopetón, la madre de Meisuke 
deslizaba en el círculo su cabeza de cabellos blancos y 
exclamaba con una voz lastimera cuya fuerza contrastaba 
con su cuerpo menudo: 

«¡Es terrible, terrible! ¡Es enojoso, atrozmente enojoso! 
¡Es molesto que haya personas así!» 
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Mi abuela era por entonces una joven madre del valle, 
con una hija que debía convertirse en mi madre. Pretendía 
que ya en esa época comprendía el sentido de la 
declaración, que había sido radicalmente resumida. Y no 
sin motivos: ella tenía por marido al jefe de la oficina de 
correos, quien, después del telegrama dirigido a Su 
Majestad Imperial del Imperio del Gran Japón, había 
vigilado el extraño comportamiento de la madre de 
Meisuke, y se esforzaba por calmar su «espíritu torturado». 
Muy a menudo se daba el caso de que el jefe de la oficina 
de correos llevaba a su casa a la madre de Meisuke, la cual 
profería gritos lastimeros y se mezclaba en las 
conversaciones de la gente que charlaba en la calle al 
crepúsculo. 

El jefe de la oficina de correos y la madre de Meisuke 
discutían frecuentemente en presencia de mi abuela, que, 
en silencio, se ocupaba del hogar con su hija, todavía 
pequeña —esa niña es mi madre hace setenta años— y que 
se agarraba a sus rodillas. Como la madre de Meisuke, que 
se lamentaba por sus motivos de inquietud, y el jefe de la 
oficina de correos, que la consolaba, lo contaban todo junto 
al hogar, sin omitir nada, relacionando el «mecanismo del 
doble registro civil» con el «caso de lesa majestad», mi 
abuela, pese a que por su corta edad tenía una visión 
limitada de la sociedad, comprendía bien esa historia. 

«¡Es terrible, terrible! ¡Es enojoso, atrozmente enojoso! 
¡Es molesto que haya gente así! Puesto que los de Tosa han 
sido ejecutados por delito de lesa majestad, ahora nos toca 


a nosotros, ¿no es así? ¡Y luego todo el mundo de la aldea, 
desde el valle hasta el “arrabal”! ¡La operación del registro 
civil en nuestra comunidad ha sido un error! Al proceder 
así, nos hemos equivocado y ocasionaremos problemas a 
nuestros descendientes. A causa de esta idea, ¡todo el 
mundo en la hondonada en medio del bosque será 
ejecutado! De la gente de aquí nadie escapará a la pena 
capital. Pese a ello, señor jefe de la oficina de correos, 
¡todos se comen su arroz, se toman su sopa y se ríen a 
mandíbula batiente como si no pasara nada! ¡El mero hecho 
de vivir aquí es una traición a Su Majestad el Gran 
Mariscal, y nadie se ruboriza siquiera!» 

«Escuche, señora mamá del señor Meisuke: ¡déjelo! ¿De 
qué le sirve a uno “torturarse el espíritu”, solo en su 
rincón? Absténgase, por favor, de mezclarse en las 
conversaciones de la gente de la aldea y de lamentarse 
lanzando gritos espantosos. Desde siempre la gente de la 
aldea sabe que se preocupa por los demás, y nadie se ha 
enfadado nunca con usted. ¡Al contrario, le tienen lástima! 
Entonces, si se muestran amables, ¿qué mosca la ha picado 
a usted para irrumpir en sus conversaciones y lamentarse, 
con los ojos enrojecidos por el rencor? Escuche: déjelo. 
Descanse tranquilamente y cuide de su cuerpo y de su 
cabeza. Ha vivido mucho tiempo tan discretamente, que 
llegaron a olvidarse de usted. Mientras permanezca 
tranquila, nadie tendrá nada en contra de usted. ¿Por qué, 
pues, atormentarse así el corazón? ¿Qué le induce a decir 
que después de los acusados del “caso de lesa majestad” 
todo el mundo aquí será ejecutado? ¿Y por qué preocuparse 
de una historia tan lejana? ¡Todo eso es algo que ocurre al 
otro lado del bosque!» 
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En mi casa del valle también se veneraba, en un rincón 
a la sombra, al lado del altar sintoísta, el «Meisukesan» en 
un cofrecillo de madera protegido por una reja. Cerca de la 
figura de arcilla de «Meisuke-san», coloreada, con un limpio 


corte en la cabecita, había otra figura de arcilla, más 
pequeña, que representaba una mujer: era, se dice, la 
madre de Meisuke. 

«No conozco el rostro de Meisuke, pero la divinidad de 
la madre de Meisuke, en el rincón oscuro de la casa, ¡es el 
retrato clavado de su modelo, tal como la conocí 
íntimamente cuando yo era joven, en la época en que aún 
estaba bien!», decía mi abuela cada aniversario de la 
muerte de Meisuke, mientras encendía una vela detrás de la 
reja. 

Día tras día, se encendía una vela ante el 
«Meisukesan», al margen de su aniversario, por razones que 
de pequeño yo no comprendía. En tales casos se utilizaban 
velas viejas, restos de la producción del árbol de la cera, 
que desde hacía mucho tiempo había caído en desuso. Me 
dije que una penosa desgracia se había abatido sobre la 
hondonada en medio del bosque; una desgracia por la que 
no se ora ante los dioses de un altar iluminado, sino ante 
los dioses de la oscuridad. En el último período de la 
guerra, cuando el río se desbordaba frecuentemente a causa 
de las prolongadas lluvias otoñales, experimentaba un vago 
temor al mirar de reojo las llamas que ardían en las grandes 
velas. 

Se produjo otro acontecimiento mucho después de que 
yo abandonara la hondonada en medio del bosque, cuando 
ya me había casado en Tokio y había tenido mi primer hijo. 
El bebé tenía una deformación en la cabeza: le quitaron lo 
que parecía una gran joroba, y así pudo sobrevivir mal que 
bien. Mientras se curaba la cicatriz que la operación había 
dejado en la cabeza de mi hijo, me dijeron que mi madre, 
en el valle, no dejaba de encender velas ante el «Meisuke- 
san». 

Mi hermana, que todavía sigue viviendo en el valle, me 
lo contó por teléfono, y decía que nuestra madre tan pronto 
adoptaba una actitud melancólicamente pensativa ante los 
dioses de la sombra, como sonreía sola al cambiar la vela. 
Con cierto ánimo de ridiculizarla, observé: «Es espantoso, 
¿verdad?» A lo que mi hermana me respondió con una 


seriedad implacable: «No, su aspecto es el de una mujer 
valiente.» 


CAPÍTULO 4 


LA GUERRA DE LOS CINCUENTA DÍAS 


Lo que llevo escrito hasta aquí son las leyendas del 
valle y del «arrabal» que me contó mi abuela. Después de su 
muerte, unos patriarcas de la aldea me transmitieron otras 
historias para completar las de mi abuela. Pero el relato de 
una extraña guerra, relato que me gustaría iniciar ahora, no 
quisieron hacérmelo nunca ni mi abuela ni los patriarcas de 
la aldea. 

Eso no significa, claro está, que esta historia de la 
guerra no guarde relación con la transmisión oral en la 
hondonada en medio del bosque. Se trata de un 
acontecimiento posterior a todas las anécdotas que he 
narrado hasta el momento, pero cuando se mencionaba el 
asunto, la gente de la aldea se apresuraba a echar tierra 
encima, argumentando que aquello nunca pudo suceder. 
Aun así, a nuestros oídos infantiles llegaban bastante pronto 
fragmentos de ese relato, y todos acabamos por poder 
juntarlos en un todo coherente. De esta manera se ha 
transmitido el relato. 

Si las leyendas que comienzan con la fundación de la 
aldea, como las que me contaban mi abuela y los patriarcas, 
eran historias de luz, esta de ahora se ocultaba en la 
sombra. Esta distinción era tajante. Por ejemplo, 
supongamos que me enterara en secreto de algunos 
episodios de esta historia y que hubiera interrogado a mi 
abuela y a los patriarcas de la aldea de la siguiente manera: 
«Me habéis escogido para que transmita vuestras historias, 
pero nunca me habláis de la guerra extraña. Sin embargo, 
hace mucho tiempo que me huelo la existencia de ese 
suceso, a fuerza de oír a los adultos de la aldea evocarlo 
con alusiones e insinuaciones. No hay un solo adulto que 
haya contado algo, pero muchos adultos han sacado de acá 
y de allá trozos de esta historia y yo he podido captarlos. Se 


trata, pues, de un hecho acaecido de verdad en el valle y en 
el “arrabal”, ¿no es así? Creemos haber dado realmente con 
lo que cabe considerar los “vestigios” de esa leyenda 
secreta. Aun sin eso, teníamos la sensación de que esa 
leyenda poseía un fundamento, pues los adultos dan a 
entender que aunque hayan hablado de ella no tenían la 
menor intención de hacerlo, así que no hay más que decir. 
¿No es pues verdad la historia de esa guerra extraña? 
Vosotros mismos, vosotros habéis combatido heroicamente 
en el curso de esa guerra y sois supervivientes, ¿no?» 

Mi abuela y los patriarcas de la aldea lo hubieran 
negado, diciendo: «¿Cómo quieres que semejante guerra 
haya podido estallar?» Y hubieran añadido: «Si muchos 
adultos han dicho la misma cosa incomprensible, ¡es porque 
todos han soñado lo mismo! ¡En esta tierra en medio del 
bosque se han presentado desde siempre innumerables 
casos en los que muchas personas soñaron lo mismo, 
arrastradas por la fuerza del “destructor”! Cuando dices que 
vosotros, los niños, habéis visto los “vestigios” de ese 
suceso, lo que halláis son pruebas de un sueño viejísimo...» 

Pero yo conservo en mi recuerdo suficiente material 
para replicar a mi abuela y a los patriarcas de la aldea: 
«¿Por qué los adultos, y entre ellos mi madre, hicieron todo 
eso? Se trata de una obra de teatro cuyo recuerdo está 
cargado para mí de un extraño regusto, y que fue 
representada en la aldea del valle en medio del bosque 
hacia finales de la última guerra mundial. Nadie puede 
negar que esa obra se dio realmente...» 
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Puesto que hacia el final de la guerra nos vimos 
obligados a abstenernos de toda clase de diversiones, 
empezando por el teatro con motivo de la fiesta de bon, 
¿cómo pudo presentarse ese espectáculo fuera de lugar, a 
cargo de las mujeres de la aldea? Al respecto se dieron 
numerosas circunstancias, que se sumaron las unas a las 
otras. Ante todo, procede señalar que las mujeres del valle 


en medio del bosque tenían la costumbre, desde hacía 
mucho tiempo, de participar en representaciones teatrales 
de aficionados. Dado que el desenlace de la guerra se 
anunciaba cada vez más difícil, todas las manifestaciones de 
ocio y de lucimiento se habían suprimido, y esta tradición 
del teatro de la aldea llevaba interrumpida dos años... 

En el almacén construido en la época en que la 
producción de cera vegetal estaba en plena actividad en la 
aldea, había incluso un escenario previsto para la 
representación teatral, y ahora que ese gran edificio ya no 
se utilizaba como almacén de cera, tan sólo se mantenía el 
escenario. Así se permitía a las aldeanas ofrecer un 
espectáculo durante la fiesta estival de bon. Como el texto 
de las piezas se basaba en las leyendas del valle en medio 
del bosque, todos los años, cuando comenzaba la 
preparación del espectáculo, los responsables acudían a ver 
a mi abuela, a la habitación del fondo, y le pedían consejo a 
fin de determinar qué leyenda elegir para el texto de aquel 
año, entre los relatos míticos y los episodios históricos. Una 
vez fijado el tema, mi abuela les contaba de nuevo con todo 
detalle la historia escogida —los aldeanos llamaban a eso 
«hacer la revisión» con mi abuela—, pero parece que, antes 
de comenzar, aquellas mujeres y mi abuela intercambiaban 
la fórmula: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, 
cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes 
escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De 
acuerdo?» «¡Sí!» 

El teatro de la aldea cambiaba todos los años de 
programa, pero el último fragmento siempre era el mismo. 
Todos los que participaban ese año en el espectáculo — 
aparte de los músicos y los escasos técnicos— subían al 
escenario para representar Los árboles matan a los hombres. 
Desde los tres o cuatro años de edad, asistí siempre a las 
representaciones de la fiesta de bon, donde aparecía el 
«destructor» o bien Oshikome, pero sin comprender mucho 
la trama. Sin embargo, sí entendía el fragmento final 
porque se repetía todos los años, sabía cómo se desarrollaba 
la historia y asistía palpitándome el corazón. 


Cuando se levantaba el telón para el fragmento final, 
numerosas mujeres se encontraban en escena, cada una con 
un arbusto frondoso a la espalda: el escenario era como un 
bosque, y el olor del follaje joven llegaba hasta la sala. Allá 
arriba, un militar de los viejos tiempos y su asistente se 
presentaban y se dirigían a las aldeanas de antaño, que 
portaban los arbustos. La tarea del militar consistía en 
seleccionar a las personas, y su asistente mantenía abierto 
un grueso libro del registro civil. Después de esto, la mitad 
de las aldeanas abandonaba la escena dejando los arbustos 
en el suelo e intercambiando gestos emotivos de separación 
con las aldeanas que se quedaban. Mientras uno se 
preguntaba a cuáles de entre ellas les correspondía la suerte 
más triste, las aldeanas se arrodillaban en el escenario, una 
tras otra, como si se colgaran de los arbustos que llevaban a 
la espalda. Y al final, sólo el militar y su asistente 
permanecían vivos en escena. 

Fundido en negro. Cuando volvía la luz al escenario, se 
veía esta vez al militar y a su asistente muertos, colgados en 
lo alto del mirador del árbol del barro... Esta escena, que 
cerraba el espectáculo, ha permanecido grabada en mí con 
tal fuerza —además, las fuentes remitían, con toda 
evidencia, a las leyendas del medio del bosque, pero en las 
historias de mi abuela no figuraba ningún relato 
correspondiente a este episodio—, que un día le pregunté a 
mi abuela, quien por entonces ya guardaba cama en la 
habitación del fondo, a qué época se remontaba el 
acontecimiento representado. 

«¡Como eso ha ocurrido tantísimas veces, resulta difícil 
precisar cuándo!» Tal era la respuesta de mi abuela, que en 
esa época tenía las mejillas rosadas como las de un bebé. 
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El teatro de la aldea resucitó súbitamente el año en que 
terminó la guerra, a comienzos de agosto. Pero el mismo 
año, cuando aún hacía mucho frío, se produjo un 
acontecimiento que llegó de río abajo en forma de rumor. 


Un joven, hijo mayor de un campesino de la aldea vecina, 
ingresó en la Escuela Preparatoria de Aviación —una 
institución a la que uno se presentaba voluntario a fin de 
prepararse para ser aviador en las fuerzas aeronavales, y 
que seducía a los jóvenes con la canción Siete botones con el 
blasón del cerezo y el ancla—, pero aquel muchacho no pudo 
soportar la instrucción con los «chicos de la marina, los de 
los cerezos», y huyó. Consiguió mal que bien regresar a su 
aldea, pero, por miedo a ocasionar problemas a su padre, 
que trabajaba en el ayuntamiento, permaneció por un 
tiempo escondido en un cobertizo donde se guardaban los 
aperos de labranza; luego se ahorcó en el retrete y se 
descubrió su cuerpo casi helado. Se dice que su superior 
directo, que había acudido a arrestarlo, descargó puntapiés 
sobre el cadáver del joven en presencia de sus padres. 

Al aproximarse el fin de la guerra, los jóvenes de la 
Escuela Preparatoria de Aviación ya no estudiaban pilotaje, 
sino que se dispersaron por varias provincias para 
desenterrar raíces viejas de pino, a fin de producir aceite 
como combustible para los aviones. En el caso del desertor 
al que acabo de referirme, creo que el mal humor 
ocasionado por la situación fue la causa de la falta de 
entendimiento entre los camaradas. Al término de la 
estación de las lluvias, desertaron tres muchachos de la 
tropa que desenterraba raíces de pino cerca del límite con 
el departamento de Kochi, y después de atravesar las 
montañas se dirigieron al bosque que rodeaba el valle. Si el 
ayuntamiento del valle se enteró en seguida de la noticia, se 
debió a que uno de los tres desertores era de la aldea. 
Inmediatamente después, dos inspectores fueron enviados 
desde la ciudad más próxima, río abajo, y guiados por el 
agente de la comisaría del valle acudieron a la casa natal 
del joven. Luego, llegaron a la aldea miembros de la policía 
militar, que establecieron su cuartel general en la única 
fonda del valle, para llevar a cabo la pesquisa. 

Los desertores bajaron hasta la linde del bosque, pero, 
temerosos de la investigación, cambiaban a diario su lugar 
de acampada con fines de desorientación, y por la noche 


llegaban a robar comida en las casas del «arrabal». Pero 
como los campesinos sabían que entre los desertores se 
encontraba un joven de la vecindad al que conocían desde 
su infancia, sin duda fingían no ver nada. Según el rumor, 
el jefe de la policía militar se quejó: «Los habitantes de esta 
aldea se muestran remisos a cooperar con el Estado, tanto 
más cuanto que son descendientes de los que participaron 
en la revuelta cortando los hbambúes del “Gran 
Bosquecillo”.» Como aquello sucedió durante la guerra, la 
mayor parte de los bomberos eran de avanzada edad y 
mostraron escaso entusiasmo por la «batida por la 
montaña». En tanto los desertores continuaban burlando la 
investigación, nosotros, los niños de la aldea, acabamos por 
convertirlos en una especie de ídolos, y los llamábamos los 
«aviadores de las montañas». 

Al final, la policía militar se vio superada y cambió de 
método de búsqueda. Como entre los desertores había uno 
originario de la aldea, los bomberos manifestaron poco 
entusiasmo por la batida por la montaña. En lo sucesivo, se 
movilizaría a los hombres de más abajo, a los que se 
hospedaría en la aldea, y ellos se ocuparían del asunto. Los 
aldeanos se encargarían sólo de su alojamiento y del 
cuidado del personal. Por lo demás, y para hacer más eficaz 
la batida por la montaña, se abriría un cortafuegos talando 
los árboles de un sector, y a partir de ahí se incendiaría el 
bosque. Esta proposición fue transmitida al alcalde y a su 
adjunto, como un hecho consumado. 
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Tal como lo deseaba la policía militar, se emprendió en 
seguida la organización del alojamiento, requisando la 
escuela primaria y la hermandad de labradores. Una vez 
concluidos los preparativos, los hombres de las aldeas y 
ciudades río abajo movilizados para la batida por la 
montaña llegaron al valle a pie, uno tras otro. Recuerdo las 
idas y venidas de los hombres de la aldea, melancólicos y 
decaídos; eran considerados inútiles para el nuevo proyecto 


de la batida por la montaña, una vez concluida la 
instalación del alojamiento. Las únicas personas del valle 
que parecían saludables eran las mujeres voluntarias, que, 
con camisa blanca y pantalón bombacho negro, se 
dedicaban a acoger a los movilizados en las aldeas y 
ciudades río abajo, para la batida por la montaña. 

A la mañana siguiente, a primera hora, los hombres 
movilizados para la batida por la montaña formaron en 
hilera en el campo de deportes de la escuela primaria, para 
escuchar las instrucciones del jefe de la policía militar, y 
luego subieron al bosque en fila india. Dicho esto, el nuevo 
equipo no se mostraba más enérgico que los bomberos del 
valle y del «arrabal». Sencillamente, su equipamiento era un 
poco distinto. Mientras que los habitantes de la aldea 
llevaban destrales y hoces, los otros cargaban a la espalda 
hachas y sierras. El destino de las hachas y sierras estaba 
claro. A partir de ese momento, el ruido de los árboles 
abatidos resonó en las alturas del bosque y, aparte de 
breves pausas, prosiguió hasta el crepúsculo. Cuando cayó 
la noche, los hombres de la batida por la montaña bajaron 
al valle. Toda la hilera que formaban desprendía un fuerte 
olor a los árboles que se acababan de derribar. 

Estos preparativos para prender fuego al bosque 
duraron tres días, y el cuarto fue de descanso. Para divertir 
al personal de la batida por la montaña, obligado a un duro 
trabajo, se decidió que las mujeres de la aldea dieran una 
representación de aficionados en la sala del almacén de 
cera. Mientras tanto se habían emprendido negociaciones 
entre las aldeanas y la policía militar, y la preparación del 
espectáculo ya estaba avanzada. Mi madre y mi tía —a esta 
última la llamaba así, aunque creo que era mi tía abuela, y 
se ocupaba del mantenimiento de la sala de espectáculos 
del almacén de cera, del mismo modo que mi madre se 
encargaba desde hacía algún tiempo del santuario del 
monte Koshin— concibieron el proyecto y lo llevaron a 
término. Se convino que el día de la representación, sólo 
sería invitado al teatro el equipo de la batida por la 
montaña, movilizado río abajo, y que los hombres del valle 


y del «arrabal» quedarían excluidos del almacén de cera. 

El día del espectáculo, después de la puesta del sol, 
empezó a caer una lluvia torrencial, y como provenía de la 
zona forestal río arriba, la crecida fue subiendo. Dado que 
mi madre se había encerrado desde por la mañana en el 
almacén de cera y que yo guardaba la casa solo con mi 
hermana, me sentí responsable y fui hasta el puente de 
hormigón en medio del valle, para ver cuál era el nivel de 
la crecida. En el puente, unos bomberos del valle, cuyos 
impermeables brillaban con la humedad a la luz de las 
farolas del parapeto, intercambiaban gritos imperiosos, 
aproximando sus cascos de caucho. Durante este tiempo, el 
río rugía, volviendo incierta la música de la flauta, del 
tambor y del shamisen que llegaba desde el almacén de 
cera, inmediatamente río arriba. 
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Los bomberos se habían reunido para defender el 
puente ante la crecida, y he aquí que se decían lo siguiente. 
(Yo oí fragmentos, con el corazón acelerado, y más tarde, 
recordando los acontecimientos de ese día en numerosas 
ocasiones, los he reconstruido.) 

«¿Prender fuego al bosque? ¿Quemar árboles vivos? 
¿Cómo quieren que con tan poca gente y después de dos o 
tres días de trabajos se pueda trazar un camino perfecto? 
Una vez prendido el bosque, ¿imaginan esos forasteros que 
van a poder detener el incendio sin un cortafuegos 
adecuado? ¡Qué locura! ¡Desde que la aldea existe, los que 
se propusieron ese tipo de cosas han encontrado una 
muerte atroz sólo por intentarlo! ¡Y todo el mundo encontró 
natural y merecida su muerte! ¡Vamos, que pegarle fuego al 
bosque así, en frío, es algo alucinante!» 

Pegarle fuego al bosque... La fuerza de estas palabras 
era tan espantosa, que a punto estuve de tropezar cuando 
corría descalzo bajo la lluvia para reunirme con mi 
hermana en casa. Si al día siguiente los trabajos del equipo 
de la batida por la montaña se reanudaban, y a 


continuación la policía militar prendía fuego al bosque, se 
produciría un gran incendio, ¿y cómo podría escapar a él 
con mi madre y mi hermana, los tres juntos? De momento, 
sólo se podía contar con aquella lluvia torrencial: todas las 
hojas de los árboles del bosque conservarían gotas, y el 
bosque entero se transformaría en un gran lago. En esas 
circunstancias se podría prender fuego, pero no sería fácil 
extenderlo... 

Aquella noche, como para imponerse entre el chapoteo 
violento de la lluvia y el estridente fluir del río, la música 
de flauta, tambor y shamisen, que seguía llegando del 
almacén de cera, se dejó oír de pronto intensamente para 
luego detenerse y resonar con unos retumbos repetidos. 
Luego ya no se oyó más que el golpear de la lluvia y el 
estruendo del río. Yo permanecía sentado en mi futón, y mi 
hermana, que se había acostado en el primer piso, bajó 
temblando. Me dijo que había mirado en dirección al 
almacén de cera, a través de los cristales ahumados, y había 
percibido un relámpago tenue, como el de una tempestad, 
inmediatamente después de los retumbos. No di con las 
palabras que pudieran tranquilizarla, y prestando oídos a lo 
que me parecía la señal del regreso del público que, bajo la 
lluvia, abandonaba el almacén de cera, esperé que mi 
madre regresara lo antes posible. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, mi madre 
trabajaba ya en la cocina. Pero no dijo nada del espectáculo 
del almacén de cera, y parecía esquivar mi mirada en la 
penumbra de la casa. Sin embargo, el espectáculo de la 
aldea, en el cual ella había participado, parecía haber sido 
un éxito, y se aplazó el proyecto que la policía militar había 
concebido para prender fuego al bosque, lo que temían los 
bomberos cubiertos con impermeables, sin ocultar su 
cólera. Se anunció que la reanudación de las tareas en la 
montaña se retrasaría a causa de la lluvia, pero mientras 
tanto el equipo de la batida por la montaña, movilizada en 
las ciudades y aldeas río abajo, se marchó, y luego los 
miembros de la policía militar desaparecieron del valle. Es 
cierto que estábamos a pocos días del 15 de agosto, el final 


de la guerra. 
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Según lo que pude reconstruir a partir de los rumores 
en el valle, la pieza Los árboles matan a los hombres, que 
clausuraba el espectáculo de la aldea el día de la lluvia 
torrencial, se representó de la manera siguiente. Se dio, 
entre otras, una pieza cómica en la que unas muchachas 
con taparrabos rojos se encaramaban sobre el cuerpo de 
Oshikome, formado por un montón de sacos de paja 
cubiertos de un tejido blanco. Después de haber excitado 
así al público, apareció la mayoría de las participantes en el 
espectáculo llevando, cada una, un arbusto arrancado, y se 
alinearon sobre un practicable, lo que hacía asemejarse el 
escenario a un bosque: así comenzó, como de costumbre, 
Los árboles matan a los hombres. 

Aparecían entonces un militar de otros tiempos y su 
asistente. Lo chocante era que el papel del militar lo 
interpretaba mi tía, y que su asistente, que mostraba con 
grandilocuencia el libro del registro civil cuando el militar 
iba a hacer una declaración a los aldeanos que llevaban 
arbustos a sus espaldas, lo representaba mi madre. Me 
resultaba imposible imaginar cómo mi madre, que jamás 
había tenido un gesto teatral en su vida cotidiana, podía 
actuar en público. He aquí la declaración del militar: 

«Los súbditos rebeldes se han ocultado en las montañas 
y se han opuesto así a la autoridad del señor. Llevan a cabo 
una revuelta perniciosa. Hasta el momento el señor se ha 
mostrado indulgente, pero sus súbditos rebeldes no 
manifiestan signo alguno de arrepentimiento. La paciencia 
del Excelentísimo Señor tiene sus límites, y ya no cabe más 
tolerancia. Nos disponemos a prender fuego al bosque y a 
quemar a los súbditos rebeldes. ¡Que los insurgentes que se 
ocultan en el bosque se den por enterados!» 

Los aldeanos que, con sus arbustos a la espalda, 
representaban a los rebeldes que se ocultaban en el bosque, 
se rindieron al militar de otros tiempos y a su asistente, y 


según la lista del registro civil, la mitad salía de escena y la 
otra se ahorcaba: hasta aquí, se mantenía la trama de Los 
árboles matan a los hombres. Fundido en negro. Cuando 
volvió la luz, en el mirador del árbol del barro, que se 
alzaba junto a las candilejas, el militar de otros tiempos 
aparecía colgado... La pieza debía continuar así, pero en el 
almacén de cera, aquel comienzo de verano en el que nos 
acercábamos al final de la guerra, esta escena final fue 
objeto de un peculiar retoque. 

En el escenario sumido en la oscuridad, resonaban los 
retumbos repetidos que yo también oí. Luego, y siempre a 
oscuras, la mujer del hojalatero de la aldea, que conocía el 
arte de la fotografía, prendía magnesio tres o cuatro veces 
—eran los relámpagos que percibió mi hermana—, y esas 
luces  fosforescentes iluminaron los tres cadáveres 
suspendidos en el mirador del árbol del barro. Entre ellos 
no estaba el del militar de otros tiempos: eran tres 
cadáveres terriblemente realistas que vestían el uniforme de 
la policía militar del ejército del Imperio del Gran Japón... 

Si a la sala hubiera vuelto la luz inmediatamente, se 
habría originado un escándalo. Pero en la escena que se 
iluminó cuando las imágenes vistas durante los relámpagos 
de magnesio se habían borrado de las retinas, apareció el 
militar de otros tiempos, con quimono de oficial, con 
coleta, en el más puro estilo de un administrador provincial 
de la época Edo, conforme a la puesta en escena anual de 
Los árboles matan a los hombres. Los tres miembros de la 
policía militar que estaban sentados en medio de la sala, 
rodeados por la masa compacta de los hombres que habían 
participado en la batida por la montaña, no consiguieron 
arrancar ningún testimonio serio a propósito de aquel 
cuadro iluminado por destellos de magnesio. 


7 


El sentido oculto de la pieza Los árboles matan a los 
hombres, que se había representado todos los años en la 
fiesta de bon, hasta que la guerra se volvió preocupante, se 


reveló con la puesta en escena del verano del final del 
conflicto. Desde entonces he pensado que ese sentido 
guardaba relación con lo que siempre se había contado 
como una narración de la sombra en el valle y en el 
«arrabal», y que confería un aspecto real a esta historia 
llena de sombras, a saber, una leyenda de una guerra muy 
diferente. Pues descubrí que el espectáculo se superponía a 
una serie de acontecimientos que se habían desarrollado en 
plena tensión, en la orilla del bosque, al final de la guerra, y 
que se reflejaban en aquella narración llena de sombras. 

En aquella época, ciertamente, supe por alusiones 
furtivas de muchos adultos que la pequeña aldea en medio 
del bosque —de pequeño, sin embargo, aquella aldea me 
parecía el centro más significativo de este país, de este 
mundo, de este universo— había librado una guerra contra 
el ejército regular del Imperio del Gran Japón, pero si me 
decían que eso se refería a un sueño que habían tenido 
todos a la vez, yo estaba dispuesto a creerles. Algún tiempo 
después de haber dejado la universidad, leí un estudio sobre 
las creencias populares en el norte de Italia en los siglos XvI 
y XvIñ según el cual había unas personas llamadas 
benandanti que, cuatro veces al año, abandonaban su cuerpo 
y, convertidas en almas, salían a los prados por la noche y 
se batían con los malvados llevando como armas ramas de 
hinojo. Me dije que quizá lo que ocurrió en mi aldea fue 
una guerra onírica de esa especie, y me dio la impresión de 
haber resuelto entonces una duda que tuve durante muchos 
años. En efecto, en la leyenda relativa a la guerra extraña 
de mi aldea, el sueño —y, además, el sueño que tuvo en 
común la mayor parte de los ancianos de la aldea— 
desempeñaba igualmente un papel importante... 

Pese a ello, o más bien a causa de ello, desde entonces 
me sentí siempre atraído por esta historia envuelta en 
sombra. Cuando captaba retazos de frases de adultos, los 
interrogaba sobre este relato de una guerra extraña, pero 
siempre me respondían con evasivas. No dejé de reunir 
desde mi infancia los fragmentos de esas conversaciones 
que los adultos mantenían las noches de verano en las 


calles, y traté de recomponerlos en un todo. Mientras 
trataba, al menos al principio, de escapar al papel de simple 
oyente de las leyendas que mi abuela y luego los patriarcas 
de la aldea me contaban de buena gana, me esforcé, en lo 
que se refiere a la historia envuelta en sombras, en 
interrogar a los adultos, tomándolos de improviso — 
prudentes, corrían un velo de misterio sobre el asunto—, y 
en reunir por mis propios medios los elementos del relato 
de aquella guerra extraña. 

El dramaturgo irlandés al que me referí al principio, 
con el que compartí habitación en una universidad 
norteamericana de la costa Este, y que me preguntó si el M/ 
T que yo evocaba era una abreviatura de Mountain time, me 
dijo, después de haber escuchado la larga historia de la 
guerra extraña: «Si desde su infancia ha escuchado a su 
abuela contar los mitos y las historias de la aldea, ¿no era 
precisamente para desarrollar su talento, destinándole a 
transmitir a la posteridad no relatos que se pueden hacer a 
plena luz, sino algo que sólo se puede murmurar al oído, en 
la sombra, es decir, el recuerdo glorioso de la aldea que osó 
enfrentarse al Estado?» 

Desprevenido y sintiéndome profundamente 
estremecido, me ruboricé y me callé. Él añadió entonces: 

«Esa estratagema de los viejos de la aldea ha sido un 
éxito. Cuando regrese a Irlanda y piense en un amigo del 
Lejano Oriente, estoy seguro de que encontraré, en el 
ámbito de la historia del Japón, mucha más realidad en la 
guerra que libró su aldea contra el Imperio del Gran Japón, 
que en las diversas guerras civiles en el momento de la 
Restauración Meiji...» 
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Un día, al término de la estación de las lluvias, en el 
camino a lo largo del río, a través del bosque profundo, los 
soldados de una compañía heterogénea del ejército del 
Imperio del Gran Japón avanzaban tirando de unos caballos 
que cargaban con el material. Era el camino mismo por el 


que el «destructor» había remontado el río, con sus 
compañeros expulsados de la señoría y con las muchachas 
de la isla de los «piratas», llevando a cuestas y en un trineo 
construido con maderas recuperadas del barco, el material 
para explotar la tierra nueva, salvando mil dificultades. 
Pero en relación con la época del «destructor», en que el 
camino aún no estaba abierto, el avance de la compañía, 
con sus caballos, debió de ser de una facilidad 
incomparable. Quizá por esta misma razón el capitán que 
mandaba la compañía estaba lejos de imaginar que la 
crecida del río, que se desbordaba hasta el camino, pero 
cuyo nivel era relativamente bajo cuando se piensa en todo 
el tiempo durante el cual la lluvia no había dejado de caer 
—este secreto se desvelará de una manera cruel—, podía 
ocultar una trampa que iba a poner a los militares en 
peligro. Después de la llanura, cuando se entra en la zona 
boscosa, la configuración del terreno es como una 
hondonada excavada en forma de V a partir de las alturas 
del bosque. En el fondo de la hondonada el río y el camino 
discurren paralelos siguiendo una línea sinuosa. Si por 
desgracia se derrumbaba el lado del camino que daba al río, 
toda la zona corría el riesgo que ser invadida por un 
torrente fangoso. Pero como la operación se iniciaba 
después del final de las lluvias, el capitán consideraba que 
el río crecido estaba domesticado y era seguro, y avanzaba 
a la cabeza de la compañía en dirección a la pequeña aldea 
río arriba. 

A las **.** —era la hora que marcaban los relojes de los 
numerosos soldados ahogados—, la compañía fue 
súbitamente asaltada por un terrible rugido y por una 
oscuridad total. Los soldados y los caballos hubieron de 
percatarse en seguida de que estaban en un torrente 
fangoso que se desencadenaba por todo el bosque. Lejos de 
poder eludir aquel torbellino de barro ascendiendo hacia lo 
alto de la vertiente, ellos mismos acabaron por formar parte 
del torrente que fluía valle abajo, arrancando de cuajo los 
arbustos y las hierbas del bosque. Éste era tan profundo y 
denso, que ninguno de los gritos de los soldados, ninguno 


de los relinchos de los caballos debió escapar del torrente 
negro que corría a una velocidad alocada, cubriendo el 
suelo del bosque, y llegar a oídos humanos... 

El diluvio que aniquiló la compañía que se dirigía a la 
pequeña aldea en medio del bosque, ¿fue un accidente 
natural tras una prolongada lluvia? Nada de eso. El estado 
mayor del regimiento, en la ciudad de la región, creía haber 
llevado a cabo la operación secreta, que consistía en enviar 
una compañía para reprimir las actividades rebeldes que se 
preparaban en la pequeña aldea, al fondo de las montañas, 
pero la aldea no tardó en adivinar el movimiento del 
ejército. Así ganó la primera batalla de la guerra total —el 
ejército del Imperio del Gran Japón contra el de la aldea—, 
gracias aa un método de respuesta preparado 
minuciosamente. Era la operación «Torrente loco». 

El torrente loco no se contentó con arrastrar a su paso 
toda la compañía, sino que en las aldeas y ciudades río 
abajo causó daños que superaban los simples destrozos de 
una inundación. Toda la zona río abajo fue invadida por un 
agua negra, y en las ciudades inundadas con esa agua negra 
muchos niños murieron a consecuencia de una fiebre 
misteriosa. Además, parece que los campos y los arrozales 
que fueron anegados por esa agua negra cambiaron de color 
y, durante años, los campesinos sufrieron malas cosechas. 

Los estados mayores del regimiento y del departamento 
se vieron obligados a desmentir los rumores que atribuían 
aquella calamidad a elementos sediciosos: ninguna 
compañía fue enviada para llevar la represión a una 
pequeña aldea en el fondo del bosque; naturalmente, esa 
compañía jamás fue aniquilada por un torrente loco, y ese 
torrente loco —que más tarde se bautizaría como «agua 
negra»— no era la causa de las epidemias infantiles ni de 
las malas cosechas en los arrozales y los campos. 
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A principios de mayo de aquel año, al alba, la mayor 
parte de los ancianos del valle y del «arrabal» soñaron un 


mismo sueño, de idéntico contenido. El sueño anunciaba 
que el «destructor», que había abandonado la hondonada en 
medio del bosque cientos de años antes, y que por tanto 
había permanecido ausente mucho tiempo, ahora regresaba 
al almacén de cera. Al levantarse a la mañana siguiente, los 
ancianos que soñaron esto se dirigieron al almacén de cera 
y cerraron cuidadosamente las puertas y las ventanas, de las 
que los pestillos habían desaparecido hacía mucho. Luego 
prohibieron terminantemente a los niños entrar por las 
brechas de la pared —el escenario del teatro, los bastidores 
y los palcos eran para nosotros lugares ideales para jugar— 
y ordenaron a las mujeres que llevaran tres veces al día la 
ofrenda de comida al «destructor». 

Después los ancianos soñaron a la vez lo siguiente. El 
«destructor», cuyo aspecto «gigantizado» conocían bien, 
volviendo hacia ellos su espalda nostálgica como una colina 
y balanceando su gran cabeza en la oscuridad — 
sobrepasaba las vigas vistas del depósito— dio la orden 
siguiente: 

«¡Dentro de un mes y medio, el prefecto del 
departamento solicitará la intervención del ejército para el 
mantenimiento del orden! Esgrimirá este artículo de la ley: 
¡Cuando en caso de urgencia o para el mantenimiento del orden 
se apele a la fuerza militar, conviene dirigir la solicitud oficial 
al comandante de división y al comandante de brigada! Para 
que nuestro ejército pueda atacar, habrá que taponar el 
Cuello del valle con rocas y tierra, a fin de embalsar agua 
en todo el valle. ¡Habrá que enterrar el Cuello del valle 
utilizando nuestro bulldozer! Pero si no termináis los 
trabajos en veinte días, ¡caerá una prolongada lluvia y ya 
no podréis hacer nada!» 

A la mañana siguiente, comenzaron las obras de 
excavación, para lo que se movilizaron todos los habitantes 
del valle y del «arrabal». En cuanto al bulldozer, al que se 
hizo alusión en la orden del sueño, ¿cómo podía haber uno 
en aquella época y allí, en una aldehuela de la isla de 
Shikoku? Pero lo había, en efecto: se trataba de un enorme 
bulldozer fabricado en Francia. Debería explicar ahora por 


qué las armas poderosas que la aldea iba a utilizar, una tras 
otra, en la guerra que ahora comenzaba, oponiéndose al 
ejército del Imperio del Gran Japón, ya las había adquirido 
y por qué la mayoría de ellas habían sido importadas del 
extranjero. 

En la hondonada en medio del bosque, desde el final de 
la época Edo hasta la Restauración Meiji, se acumularon 
riquezas gracias a la exportación de cera. Las revueltas 
campesinas que se sucedieron vaciaron una vez las arcas de 
la aldea, pero —es innegable que el peso de los impuestos 
desempeñó también su papel— la exportación de cera, que 
se había desarrollado bajo el nuevo gobierno, regeneró la 
economía de la aldea y estableció una vía comercial con 
Occidente. No obstante, y dejando aparte la exportación, la 
producción en sí de cera vegetal había disminuido. Si, pese 
a todo, la aldea conservó una reserva de divisas y una gran 
riqueza, para ello hay una razón. 

Cuando el Imperio del Gran Japón decretó la liberación 
del oro y después un nuevo embargo sobre la exportación 
de ese metal, los ancianos invirtieron todos los bienes 
colectivos acumulados en la aldea en comprar y vender 
dólares, y así consiguieron reunir una inmensa riqueza. Si 
triunfaron en esas especulaciones fue porque el anciano 
responsable de las finanzas del valle, que había sido 
enviado a Nueva York con los poderes que los demás le 
confirieron, tuvo un sueño en el que se le apareció el 
«destructor» para anunciarle el día del nuevo embargo 
sobre la exportación de oro, y exhortarle a concluir todas 
las operaciones antes de esa fecha. Así el anciano llevó a 
cabo con éxito sus especulaciones con el dólar y, conforme 
a las órdenes del «destructor», en el camino de vuelta pasó 
por Europa, donde adquirió un inmenso bulldozer fabricado 
en Francia, que hizo enviar en barco. 
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Pues bien, desde que comenzaron los preparativos de la 
operación, los adultos de la aldea condujeron el bulldozer 


día y noche, por turnos, para rebajar los taludes que 
sobresalían de ambos lados del Cuello, a la entrada de la 
hondonada. En los tiempos antiguos, este lugar estaba 
taponado por una gran roca o un amontonamiento de tierra 
negra compacta. Para cerrar de nuevo el valle como detrás 
de un dique, el método más adecuado consistía en levantar 
una pared. Por lo demás, bastaría imaginar, a vuelo de 
pájaro, la topografía de la hondonada en medio del bosque 
para comprender que en este lugar podía levantarse un 
dique en poco tiempo. 

Pero no se debía detener el curso del río antes de que 
la pared estuviera terminada, pues con esto se habría 
corrido el riesgo de derrumbar la pared en curso de 
construcción y, de todos modos, en las aldeas y ciudades río 
abajo se habría advertido la anomalía producida río arriba. 
Con el fin de permitir que el agua del río fluyera de forma 
natural, a los niños y las mujeres del «arrabal» se les confió 
una tarea importante en el conjunto del proyecto, pero que 
estaba al alcance de sus fuerzas. 

Dicha tarea consistía en cortar bambúes gigantes del 
Gran Bosquecillo del «arrabal», agujerear sus nudos y 
empalmarlos para hacer una conducción de treinta metros 
de longitud. A continuación, se reunían esas conducciones 
de diez en diez, y el tonelero las enarcaba poniendo a 
contribución toda su técnica profesional. Por lo demás, el 
tonelero era quien dirigía las operaciones para agujerear los 
nudos de los bambúes y para empalmar estos últimos. Así, 
se fabricaron no menos de quinientas conducciones de 
bambú, y se lanzaron al fondo del río, al nivel del Cuello, es 
decir, en la «gran estacada», donde en otro tiempo el 
«destructor» se dedicaba a la piscicultura. El bulldozer las 
recubría de tierra y construía la pared mientras el agua del 
río fluía con fuerza a través de esos haces de conducciones. 

De pequeño me enteré de que esas conducciones de 
bambú utilizadas durante la guerra de los cincuenta días 
habían permanecido para siempre sumergidos en una poza 
del río. Tal como decían los niños, «es uno de los 
“vestigios” de la guerra de los cincuenta días». También se 


pretendía que esas conducciones bullían de gruesas 
anguilas. A menudo emprendí expediciones a las pozas río 
abajo, en busca de las conducciones de bambúes donde 
pululaban las anguilas. Efectivamente, hallé extremos de 
viejos bambúes en el fango, en el fondo de una poza. 

A la salida del valle, allá donde las dos vertientes de la 
montaña se aproximaban para formar un paso estrecho, y 
donde, en esas vertientes rocosas, florecían desde hacía 
muchos años las azaleas, se construyeron los cimientos del 
dique de la presa, a modo de una cuña de piedra y tierra 
que obligaba al río a discurrir por las conducciones de 
bambúes. Los habitantes del valle y del «arrabal», mediante 
un trabajo radicalmente colectivo que incluía a viejos y 
niños, transportaron sacos de paja llenos de tierra para 
levantar un talud. Según las leyendas de la hondonada en 
medio del bosque, desde la época de la fundación en que 
los jóvenes y las muchachas, conducidos por el 
«destructor», exploraron la tierra nueva, en cada momento 
decisivo en el destino de la aldea, los habitantes 
participaron siempre en tareas colectivas como aquélla. 
Siendo niño no me costaba imaginar que las obras de 
construcción de la presa se llevaran a cabo con ese espíritu. 

Mientras el dique de la presa tomaba forma 
progresivamente, llegó la estación de las lluvias. Llovía a 
diario, pero durante ese tiempo prosiguieron las tareas que 
movilizaban a todos los aldeanos. Sin embargo, a medida 
que caía aquella interminable lluvia, se percataron de que 
un olor fétido se desprendía de un lugar indeterminado y 
alcanzaba la hondonada. La tierra que poco a poco se 
desprendía de las excavaciones, atascaba las conducciones 
de bambúes, obstruyendo progresivamente el curso del 
agua: así, el valle tomaba ya la forma de un embalse. El 
agua contenida era, en conjunto, negruzca, y el olor que 
flotaba era pestilente, lo que convenció a los aldeanos de su 
nocividad. 
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Llegó el día en que el «destructor» anunció en el sueño 
común de la mayoría de los ancianos de la aldea, que la 
guerra había estallado. Las aguas turbias y negruzcas que 
ya se habían tragado la aldea del valle y que rompían en 
oleadas contra el dique, demostraban que éste había 
alcanzado el límite de su resistencia. Por la mañana, un 
equipo de exploradores que vigilaba, ellos mismos 
expuestos a ser arrastrados por un avance de la marea, 
susceptible de producirse en cualquier momento, acudió a 
la carrera a anunciar la proximidad del ejército del Imperio 
del Gran Japón. 

Al dar el mediodía, se encendió la mecha de la 
dinamita colocada al pie del dique, siguiendo el ejemplo del 
«destructor», que en otro tiempo hizo saltar la gran roca o 
el montón de tierra negra compacta. Las aguas turbias que 
rompían en olas negruzcas bajo una niebla apestosa, la cual 
en los últimos días se había espesado, se vertieron 
violentamente como una muralla en movimiento. La 
compañía del ejército del Imperio del Gran Japón, que 
remontaba el camino a lo largo del río, en el fondo en 
forma de V de un bosque, fue totalmente aniquilada con sus 
caballos. Luego, se propagó una epidemia por las aldeas y 
ciudades río abajo, que atacó a los niños. Las aguas negras 
malolientes causaron en los arrozales y los campos malas 
cosechas durante muchos años. 

Recuperar los cadáveres de los soldados y los caballos 
aniquilados por el torrente enloquecido antes de que el 
rumor se extendiera, y cumplir la misión que aquella 
desdichada compañía no pudo llevar a cabo, dirigiéndose a 
la aldea en medio del bosque, que ahora mostraba su 
voluntad de resistencia total a la entrada del ejército: tal 
era la tarea encomendada a la segunda compañía que 
acababa de formarse. Sus hombres llevaron a término la 
operación de la recuperación de los cadáveres, hundiéndose 
hasta las rodillas en el lodo negro y pestilente, después de 
lo cual, y sin tomarse siquiera un respiro, remontaron el 
camino, también cenagoso y lleno de peligros, a lo largo del 
río, a fin de alcanzar su objetivo. Desde el comienzo de su 


marcha, todos los militares, desde el capitán hasta el último 
soldado, hervían de cólera contra aquellos aldeanos del 
fondo del bosque que manifestaban una resistencia 
testaruda e incomprensible. 

El primer muerto en el campo del honor, en el bando 
de la aldea, abatido por aquel ejército que avanzaba, 
poseído por la furia, era un anciano a quien solía llamarse 
el «hombre que no baja del árbol». Cuando hubo dejado 
atrás la flor de la edad, abandonó el valle para ir a vivir a 
una cabaña que había construido en la copa de un árbol. 
Sobrevivía gracias a la comida que le proporcionaban los 
habitantes del valle: normalmente, cuando se ofrece algo se 
agacha la cabeza, pero en el caso del «hombre que no baja 
del árbol» uno se veía obligado a levantarla hacia las 
alturas. 

El «hombre que no baja del árbol» no sólo vivía en una 
cabaña en la copa de un árbol, sino que siempre se 
desplazaba de rama en rama. Si por estricta necesidad tenía 
que bajar al valle, llegaba lo más lejos posible saltando de 
rama en rama, y cuando por fin se veía obligado a 
descender al suelo, no apoyaba los pies en él, sino que se 
ponía cabeza abajo e iba dando saltitos caminando con las 
manos. 

Se dice que los soldados de la compañía, que habían 
remontado el río chapoteando en el barro negro en el fondo 
del bosque, tomaron por un mono grande al «hombre que 
no baja del árbol», al que descubrieron entre el follaje, en 
las copas de los árboles, vestido sólo con un harapo entre 
los muslos, el cabello en desorden, flaco y negro de roña. 
Los soldados, manchados de lodo y de sudor, con los 
nervios de punta, dispararon contra el mono grande para 
desahogarse, pero el monstruo, aunque herido, había caído 
y huía caminando con las manos y a saltitos, y eso los sacó 
de quicio: cinco o seis se precipitaron sobre él y lo mataron 
a golpes. 
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Cuando el equipo de exploradores anunció que la 
segunda compañía que remontaba hacia el bosque había 
disparado contra el «hombre que no baja del árbol», y que 
al caer del árbol había sido golpeado hasta la muerte, de los 
habitantes del valle y del «arrabal» también se apoderó una 
intensa cólera. Tenían la impresión de que la vida de los 
hombres en la hondonada en medio del bosque había sido 
objeto de una completa humillación. A decir verdad, la 
guerra contra el ejército del Imperio del Gran Japón estalló 
a partir del momento en que construyeron un dique para 
transformar el valle en un embalse, y liberaron una gran 
cantidad de agua valiéndose de dinamita. Pero para la 
mayoría de los aldeanos, todavía era una guerra que el 
«destructor» ordenó en sueños a los ancianos de la aldea; 
una guerra en la que tomaron parte obligados por las 
circunstancias. En cualquier caso, habrían obedecido los 
mandatos del «destructor». Pero estaban lejos de 
experimentar, en el fondo de sí mismos, el sentimiento 
espontáneo de que era preciso llevar esa guerra hasta el 
final. 

Sin embargo, la noticia de que el «hombre que no baja 
del árbol» había sido abatido desde la copa de los árboles, 
donde vivía, y golpeado hasta morir, tuvo la virtud de 
hacer comprender a los aldeanos que se trataba de una 
guerra en la que debía pelear con todas sus fuerzas. Dicho 
esto, ¿cómo pudo implicarse en la guerra que oponía la 
aldea al Imperio del Gran Japón el «hombre que no baja del 
árbol», quien habiendo huido de la aldea vivía escondido, 
solo, en las copas de los árboles? 

Cuando se pusieron a construir el dique amontonando 
sacos de contención, y estaba avanzado el proyecto de 
inmersión del valle por el agua embalsada, los habitantes 
del valle se mudaron provisionalmente al «arrabal». Tras la 
operación «Torrente loco», que siguió a la voladura del 
dique de la presa, cuando una compañía del ejército 
enemigo, recién organizada, emprendió, como tropa de 
mantenimiento del orden, su marcha hacia el bosque, los 
aldeanos, tanto los del valle como los del «arrabal», se 


refugiaron en el bosque virgen, internándose en el «camino 
de los muertos». Con esta mudanza, la vida de la aldea se 
desarrolló en la zona donde habitaba el «hombre que no 
baja del árbol», quien hasta entonces había vivido en la 
periferia. 

Los ancianos de la hondonada invitaron al consejo de 
estrategia al «hombre que no baja del árbol», con el que 
compartían el mismo lugar de habitación, y le pidieron 
consejo. El «hombre que no baja del árbol» era un experto 
en la vida en el bosque. El «hombre que no baja del árbol» 
manifestó un gran entusiasmo y prestó juramento de 
participar en la guerra de los cincuenta días como miembro 
del ejército aldeano. En seguida se convirtió en jefe del 
equipo de exploradores de la hondonada, poniendo a 
contribución su excepcional habilidad para desplazarse de 
un árbol a otro. Cuando por una fatalidad fue abatido, el 
equipo de exploradores, que avanzaba por el sotobosque 
con mala visibilidad, se aproximó al trayecto que seguía el 
ejército del Imperio del Gran Japón y estuvo a punto de ser 
descubierto. El hombre emitió entonces un gran grito para 
avisarles, y eso lo traicionó: le dispararon confundiéndolo 
con un mono grande. 

Al comprobar que el hombre al que habían matado era 
un civil, los soldados avisaron al capitán. Tras practicarle la 
autopsia, lo enterraron provisionalmente en el borde del 
camino por el que avanzaban, y prosiguieron su marcha. 
Una vez el equipo de los exploradores de la aldea se hubo 
reunido con su estado mayor en el bosque, y después de 
señalar el lugar de la sepultura, despacharon de inmediato 
a unos hombres para exhumar el cuerpo del «hombre que 
no baja del árbol». En vida, al «hombre que no baja del 
árbol» le repugnaba tanto caminar con los pies en el suelo, 
que nadie pensaba que su alma permanecería en reposo. El 
cuerpo fue purificado con agua de manantial del bosque, y 
luego incinerado. Las cenizas se recogieron en una oquedad 
excavada al pie del tronco de un gran keyaki en cuya copa 
había construido una cabaña en la que vivió mucho tiempo, 
después de haber abandonado el valle para ocultarse en el 


bosque. Cuando nosotros, hijos tanto del valle como del 
«arrabal», íbamos a jugar al bosque, siempre ofrecíamos 
flores a aquel «vestigio». 
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El ejército, que había emprendido la marcha de noche 
y que proyectaba entrar en la aldea al alba, sufrió retraso 
por el incidente del «hombre que no baja del árbol», y sólo 
a mediodía y sin otra efusión de sangre, penetró en el valle, 
donde las huellas de la inundación todavía eran visibles. 
Los oficiales, empezando por el capitán, establecieron en 
seguida su estado mayor en la sala de reuniones de los 
maestros, a fin de celebrar un consejo de guerra, mientras 
que los soldados de la compañía descansaban de pie en el 
campo de deportes, donde hacía un calor tórrido. El valle 
estaba cubierto por todas partes por un fango negro, y ese 
cieno fétido no parecía dispuesto a secarse, ni siquiera bajo 
el sol de aquel comienzo de verano, de modo que no 
encontraron sitio donde sentarse. 

Mientras descansaban en el campo de deportes, los 
soldados se libraron de la inquietud que se había apoderado 
de ellos durante su marcha a través del bosque, donde 
reinaba la sombra en pleno día: inquietud por ser tiroteados 
entre los árboles o ser arrastrados por un segundo torrente 
loco. Su cólera se apaciguó y todo el mundo se lamentó por 
haber abatido a aquel viejo enclenque y sucio. La impresión 
de vivir su primer día de guerra se esfumaba, y les parecía 
incluso que el aplastamiento de la primera compañía se 
había debido a una mera catástrofe natural. Ya no dudaban 
de que dentro de poco el capitán les dirigiría una arenga 
para convencerlos de que se había tratado de unas 
maniobras, y de que partirían antes de ponerse el sol para 
regresar a su cuartel. 

A las tres de la tarde, el capitán abandonó el estado 
mayor y declaró que a fin de cumplir con el mantenimiento 
del orden, que era la finalidad de su operación, acamparían 
diez días más en aquel valle, y ordenó la requisa de las 


casas sucias a causa del barro, su limpieza y la instalación 
en ellas. Como el barro aún estaba blando, los soldados no 
tuvieron ninguna dificultad para retirar la suciedad 
depositada en las casas. Pero cuando se trató de limpiar el 
interior, ya no sabían qué hacer. Había un pozo en cada 
casa, pero todos ellos estaban cegados por un tapón de 
barro negro y pestilente. Al fondo del valle fluía un río 
procedente del bosque. Pero la corriente también era negra, 
de tal manera que si se quería limpiar las casas con esa 
agua, las paredes, los pilares y el suelo que habían 
reaparecido bajo el lodo no podrían perder su tinte negro. 

Mientras hacían recorridos para infundir moral entre 
los soldados, que, chorreando sudor y barro, se encargaban 
de un trabajo cuya eficacia era dudosa, los oficiales de la 
compañía se percataron de que resultaba difícil asegurarse 
de la presencia de agua potable. Por tanto, despacharon dos 
secciones de reconocimiento, cada una a una de las 
vertientes que flanqueaban el valle, para averiguar hasta 
dónde había que remontar el río que discurría del bosque 
hacia el valle, a fin de poder sacar agua transparente y 
potable. Los soldados de esas secciones, que de este modo 
fueron liberados de las tareas que los llenaban de fango y 
de hedor, se mostraron plenos de vitalidad y combatividad. 
Una de las secciones regresó al valle al crepúsculo, después 
de haber descubierto que el agua del río se volvía límpida 
en la linde del bosque. Se ennegrecía un poco más abajo. 
Por consiguiente, si se instalaba una conducción hecha con 
bambúes gigantes, que crecían en abundancia en aquella 
hondonada, podría conseguirse que el agua pura bajara 
hasta el valle. Tal fue el informe optimista que se presentó. 

Cinco soldados, cargado cada uno con dos bidones, 
volvieron a tomar el camino de la montaña, donde ya 
estaba cayendo la penumbra. Dos horas más tarde —lo que 
constituía un tiempo insólitamente largo—, los soldados 
regresaron, sí, cargados con sus bidones llenos de agua 
pura, pero habían sido despojados de todas sus armas, 
bayonetas y demás, y no eran más que cuatro. 


14 


Según su informe, los cinco soldados se habían dicho a 
sí mismos que debían permanecer vigilantes frente a la 
ausencia anormal de habitantes en el valle —¡no quedaba 
ni un perro!—, pero al ascender siguiendo el río, y 
sintiéndose seguros, bajaron la guardia. Cuando llegaron al 
manantial, al pie de un olmo, en el borde del bosque, desde 
donde el agua pura fluía hacia el valle, su seguridad se 
reforzó. Fue entonces cuando se vieron rodeados por un 
grupo de civiles armados, que eran más de cincuenta. Uno 
de los oficiales subalternos que formaba parte de la sección 
quiso romper el cerco blandiendo una bayoneta, pero de 
inmediato fue abatido. Luego le pusieron una cuerda 
alrededor del cuello y lo colgaron de una rama alta de un 
olmo, cuya corteza al caer dejó como una cicatriz. Los 
cuatro supervivientes comprendieron en seguida que se 
trató de una represalia por la muerte del anciano que 
parecía un mono grande, y al que hicieron caer de la rama 
de un árbol disparándole y golpeándolo luego hasta la 
muerte, en el curso de su marcha hacia la aldea. 

Entonces, un anciano que capitaneaba la tropa dirigió 
el siguiente parlamento a los soldados, que se habían 
quedado clavados en su lugar: «Mientras permanezcáis en el 
valle, ¡sólo podréis venir a buscar esta agua! Por lo demás, 
acabáis de comprobar por experiencia que este manantial 
está bajo nuestro dominio militar. ¡Si lo deseamos, podemos 
convertir esta agua en veneno! ¡Gracias a nuestro 
“destructor” poseemos conocimientos sobre las hierbas 
venenosas! ¡Pero si no hemos recurrido a ellas y hemos 
dejado adrede esta fuente de agua potable, se debe a que si 
bien aborrecemos el ejército del Imperio del Gran Japón, 
que invadió nuestra hondonada en medio del bosque, no es 
imposible que perdonemos a cada uno de vosotros, que 
pertenecéis a él! ¡Si en lo sucesivo vuestro ejército continúa 
cometiendo actos criminales que violan el derecho 
internacional, nuestra lucha no tendrá cuartel!» 

¡El derecho internacional! Los cuatro supervivientes 


habían comprendido que aquellos hombres armados que los 
estaban esperando consideraban que su aldea era un país 
independiente, y que estaban en guerra contra el Imperio 
del Gran Japón. Era la primera vez que los soldados 
comprendían el plan de la parte adversaria, y la 
información fue transmitida de inmediato a toda la 
compañía que ocupaba el valle. En todo caso, y después de 
esta advertencia, los cuatro soldados quedaron libres, al 
menos pudieron sacar agua del manantial, que ésa era su 
misión, y volvieron a bajar con paso cauteloso por el 
camino de montaña sumido en las tinieblas, transportando 
con gran precaución los bidones. 

Habían cumplido la misión de ir a buscar el agua, pero 
tuvieron una víctima y fueron despojados de sus armas, 
aunque para hacer comprender a sus superiores que los 
hombres que los sorprendieron y rodearon eran enemigos 
poderosos, presentaron un informe que exageraba algo los 
datos. ¡Sus enemigos iban provistos de armas 
ultramodernas que ellos jamás habían visto! ¡Además, esas 
armas se decía que estaban fabricadas en una factoría de 
armamento en el fondo del bosque! Parece que esta 
información sobre la fábrica de armamento la reveló 
voluntariamente, con una finalidad de intimidación 
psicológica, el anciano que dirigía la tropa móvil del bosque 
y que tomó momentáneamente a los soldados como 
rehenes. En efecto, los aldeanos habían construido una 
fábrica de armamento en el fondo del bosque, siguiendo las 
órdenes del sueño del «destructor». Pero no era en absoluto 
una fábrica a gran escala: tan sólo una fábrica para 
desmontar armas ya existentes y volverlas a montar 
mejorándolas, o para transformar armas de juguete en 
armas realmente utilizables. Pese a ello, o a causa de ello, 
tal como los cuatro soldados supervivientes habían hecho el 
informe y como si hubieran sido testigos directos, la fábrica 
de armamento en el bosque producía, con una viva 
imaginación, armas ultramodernas jamás vistas. 
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¡Armas ultramodernas jamás vistas! En cierto sentido 
era una expresión justa. Como ya he dicho más atrás, la 
aldea de la hondonada en medio del bosque había 
especulado con el dólar en el momento de la liberación del 
oro, y consiguió así una gran riqueza que le permitió 
importar un bulldozer francés. Pero en esta época de 
desconfianza internacional frente al Japón, cuyo 
militarismo estaba en plena expansión, resultaba difícil 
importar armas como tales. El «destructor» ordenó en 
sueños importar masivamente de Alemania diferentes clases 
de fusiles de imitación, o sea armas de juguete. Además, la 
aldea había reunido todo tipo de viejas máquinas, japonesas 
o extranjeras. Así, se importó una máquina-herramienta — 
en la aldea la llamaban un daraiban— de fabricación 
alemana provista de todas las funciones modernas. 

Bajo la dirección de un ingeniero nacido en la aldea y 
que desde su infancia estaba loco por las máquinas, se 
organizó la fábrica de armamento en el bosque, de tal 
manera que todo el mundo, desde los niños hasta las 
mujeres de mediana edad, pudiera participar. Primero, se 
dividía a la gente en grupitos, y cada uno elegía, entre los 
juguetes alemanes, un fusil-carabina o una pistola que 
debía ser objeto de modificación; acto seguido iba a buscar 
piezas sueltas a un almacén de material que se parecía al 
trastero de una chatarrería. Finalmente, cuando se daba con 
las piezas apropiadas, el ingeniero reajustaba los detalles y 
las integraba en el arma original. De este modo un juguete 
se transformaba en un arma. 

Además de las armas fabricadas a partir de juguetes 
alemanes, la fábrica de armamento en el bosque producía 
otras que no eran verdaderamente ultramodernas, pero que 
demostraban estar dotadas de eficacia práctica: se trataba 
de trampas. Se importaron de Europa docenas de cepos 
para la caza, precisos y poderosos. El ingeniero modificaba 
esos cepos para adaptarlos a los hombres. En la caza, si el 
cepo cortaba la pata del animal, ya no se podía conservar el 
animal, pero esto no se tomaba en consideración para 
agredir pies humanos como arma de guerra: bastaba 


solamente afilar la hoja. 

El primer día del estacionamiento del ejército del 
Imperio del Gran Japón, después de que un oficial fuera 
ejecutado y los demás, desarmados, y de que los soldados 
encargados de ir a buscar agua hubieran informado del 
incidente, subieron al manantial en la linde del bosque 
cincuenta soldados para combatir a la tropa de los aldeanos 
armados, es decir, la guerrilla del bosque. Era ya de noche, 
y la luna había desaparecido: los cepos ocultos bajo las 
hierbas produjeron su efecto, y el ejército sufrió graves 
daños. Luego, una vez caída la noche, dejó de enviar 
exploradores al bosque. 

Aquella noche, los aldeanos ocultos en el bosque 
dieron suelta secretamente en el valle al viejo lobo de 
Corea, que un amigo de los animales del valle había 
comprado en Seúl y que había mantenido mucho tiempo en 
su casa. A la mañana siguiente, los soldados lo siguieron, 
diciendo que por fin había un perro en el valle, pero el viejo 
lobo, debilitado a causa de su edad, murió de la impresión. 
El médico militar que examinó el cadáver reconoció que se 
trataba de un lobo, animal que se consideraba desaparecido 
en el Japón. 

Quizá en las profundidades de aquellas montañas de 
Shikoku habían sobrevivido lobos salvajes —pues allí 
mismo tenían un espécimen, aunque viejo—, y el médico 
aconsejó al capitán prohibir terminantemente a sus tropas 
salir por la noche. 
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Para concluir aquella larga jornada, a medianoche una 
sección de ingenieros que mientras subía había ido 
reparando los cables eléctricos y telefónicos de la carretera 
que seguía el curso del río, dañados por el torrente loco, 
llegó al estado mayor de la compañía, instalado en la 
escuela primaria. Una vez en el valle, los de ingenieros 
treparon a los postes eléctricos, y con este toque final volvió 
la electricidad y se restablecieron las conexiones telefónicas 


en la aldea, ahora bajo la dominación del ejército. Las 
lámparas iluminadas en la sala de reuniones de los 
maestros, que servía de estado mayor, brillaban vivamente 
en el valle, hasta entonces sumido en las tinieblas, como el 
bosque, y los cuidados a los soldados heridos, víctimas de 
los cepos, se hicieron incomparablemente más fáciles. Al 
ver restablecida la luz eléctrica, los soldados, que se habían 
sentido angustiados por aquellas tinieblas que reinaban en 
el valle, emitieron un grito de alegría que resonó en el valle 
y se multiplicó en ecos en el bosque virgen. Como si el 
restablecimiento de la electricidad y el teléfono hubiera 
coronado su dominación sobre los indígenas misteriosos de 
aquella tierra perdida en las montañas... Los oficiales, 
comenzando por el capitán, no se atrevieron a recriminar 
aquella alteración del reglamento militar. 

El capitán mandó telefonear en seguida al estado 
mayor del regimiento. Pero cuando tomó el auricular que le 
tendía su ayudante de campo y lo acercó a su oído con 
gesto enérgico, la voz que escuchó lo conminó: «¡Has 
comenzado una guerra inútil! Déjanos tranquilos. Lo mejor 
para ti es abandonar mañana por la mañana el valle.» 

Era una voz reflexiva, pero que debía de tener una 
fuerza imperiosa, rica en experiencias y solemne. El capitán 
apoyó el auricular en sus rodillas, y parpadeando explicó a 
su ayudante de campo: «¡Un viejo mal educado y loco ha 
interferido nuestra línea!» Pero en realidad el capitán hubo 
de reconocer que el anciano tenía cualidades de jefe fuera 
de lo común. Se dice que su interlocutor era seguramente el 
hombre que tenía el seudónimo de «destructor», y del que 
se trató más atrás a propósito de la historia de la guerrilla 
del bosque... 

Mandó llamar al estado mayor del regimiento, pero no 
había línea. Luego ordenó a su ayudante de campo que 
convocara a un oficial subalterno de la sección de 
ingenieros, ante el que protestó: «Pero ¿qué está pasando?» 
Entonces se apagó la luz. Luego resonó a lo lejos una gran 
explosión, tras la cual se anunció a todos los soldados 
acantonados en el valle que las instalaciones eléctricas y 


telefónicas habían sido dinamitadas. La declaración del 
ejército de la aldea, oculto en el bosque, había sido 
preparada por el ingeniero de la fábrica de armamento, 
quien había conectado directamente su aparato al cable del 
teléfono. En cuanto a la explosión que siguió, tras el paso 
de la sección de ingenieros se colocó, con la mayor audacia, 
una bomba de acción retardada. 

A la mañana siguiente, pese a haber tenido una noche 
tan movida, el capitán se levantó a primera hora y subió a 
la roca prominente, que sobresalía por encima del valle, en 
compañía de los oficiales subalternos y escoltados por 
numerosos soldados, a fin de tener una visión panorámica 
de toda la aldea en la que sus hombres estaban 
acantonados. Hasta allá, hasta los «diez tatamis», subía en 
otro tiempo el «destructor», ya «gigantizado», para ver si los 
enemigos exteriores penetraban en el valle, antes de hacer 
su «gimnasia», que consistía en dar un giro sobre sí mismo 
agarrado a la joroba del árbol del barro, que tenía aquí sus 
raíces. Como para aspirar a pleno pulmón el aire puro de 
las alturas, liberado de los miasmas del lodo negro y sucio, 
el capitán alzó la barbilla hacia el bosque virgen que 
rodeaba el valle, respiró profundamente varias veces y 
luego giró sobre sus talones para conservar en su memoria 
la visión de aquel panorama. 

Los jóvenes de la aldea que, como exploradores en el 
bosque, se ocultaban en un bosquecillo de grandes árboles 
de hoja caduca, muy cerca, en medio de un follaje claro que 
al temblar emitía destellos, informaron a los ancianos del 
estado mayor que la manera como el capitán giraba sobre 
sus talones, a sacudidas, evocaba el pataleo de un niño 
enrabietado. 
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Quizá el capitán pataleaba, pero si pudo conservar la 
sangre fría convendría decir que lo debía al dominio de sí 
mismo propio de un militar profesional. Aquella visión del 
bosque por la que el capitán paseó su mirada girando sobre 


sus talones a sacudidas. Aquella visión del bosque en la 
que, más allá de una capa monocroma, se sucedían muchos 
otros estratos y en la que la ondulación se suavizaba con la 
lejanía. La idea de que unos hombres hubieran podido 
empezar a poblar una hondonada en pleno bosque, 
roturándola, le parecía casi extraordinaria, pero el capitán 
se enfrentaba a la situación en la que los descendientes de 
aquellos Hombres extraordinarios manifestaban una 
hostilidad aún más extraordinaria. 

Todos los lugares del bosque por los que los ojos del 
capitán erraban, constituían el campo enemigo, en el que la 
totalidad de los aldeanos de aquella hondonada se habían 
atrincherado llevándose incluso el ganado y los perros. 
Aquellas gentes, después de haber cometido un acto de 
rebelión contra el Estado, consistente en levantar un gran 
dique, sumergir el valle y liberar de golpe las aguas 
embalsadas, para aniquilar así toda una compañía, se 
habían replegado al bosque virgen y manifestado su 
voluntad de resistencia. 

Pero en su campo de visión el capitán no veía aparecer 
por ninguna parte en el bosque la presencia del hombre, 
cuando le habían dicho que había incluso una fábrica de 
armas ultramodernas. Los soldados de la sección de 
ingenieros informaron de que al entrar en el valle a 
medianoche percibieron un fuego que ardía al fondo de las 
montañas —era seguramente la pira funeraria del «hombre 
que no baja del árbol»—, pero ahora, a aquella luz matinal, 
no se veía rastro alguno de vida de los rebeldes. Sin 
embargo, la finalidad de la misión que le había sido 
encomendada consistía en arrancar del bosque virgen, vasto 
y profundo, a todos los habitantes, viejos y jóvenes, 
hombres y mujeres, para reparar la injusticia del 
«mecanismo del doble registro civil». 

«¡Vamos, salid! ¡Vosotros, los que os ocultáis, salid en 
seguida! ¿Por qué oponéis una resistencia tan inútil?» Eso 
es lo que el capitán hubiera querido gritar dirigiéndose al 
bosque. 

Pero el mismo capitán, desde que le ordenaron tomar 


el mando de una nueva compañía, aún no había entendido 
del todo por qué se decidió semejante operación. Además, 
en el momento en que se dio la orden de emprender la 
misión, había razones para pensar que la otra compañía fue 
víctima de una catástrofe natural, pero según la situación 
que se iba aclarando poco a poco, resultaba evidente que 
había sido aniquilada valiéndose de una táctica que se 
sirvió del torrente loco. Y ahora que se había despachado 
una nueva compañía a su mando, habían matado a uno de 
sus soldados, otros cuatro fueron desarmados, y robadas 
todas sus armas y municiones. Luego, todos los soldados 
que partieron para combatir contra la guerrilla no sólo 
fueron incapaces de hacer salir del bosque al enemigo, sino 
que se vieron obligados a retroceder, muchos de ellos 
heridos al caer en los cepos. 

Hasta el momento, había sufrido tantos reveses, que el 
capitán no tenía más salida que proseguir la operación sin 
renunciar al objetivo fijado, aunque sólo fuera por 
mantener el honor del ejército del Imperio del Gran Japón. 
Pero le quedaba una duda sobre las razones por las que 
aquellos rebeldes a los que combatía habían ofrecido 
resistencia, hasta el punto de replegarse al bosque con la 
totalidad de la aldea. Parecía que los habitantes de aquella 
hondonada habían adoptado el «mecanismo del doble 
registro civil» a partir de la reforma del impuesto sobre 
bienes inmuebles, en virtud del cual el Imperio del Gran 
Japón nació como Estado moderno. Si durante largos años 
todos los hombres de la hondonada se atuvieron a aquella 
idea infantil para soportar la mitad de las cargas fiscales y 
de las obligaciones militares, no había razón alguna para 
tolerar semejante acto rebelde en aquella situación de 
urgencia. Era una cuestión de principio, un ejemplo. La 
decisión de mandar el ejército para mantener el orden fue 
una decisión justa... 

Pero la primera compañía había sido aniquilada a raíz 
de la operación «Torrente loco» del enemigo, y la segunda, 
enviada a continuación, se veía arrastrada a una guerra de 
desenlace dudoso. El plan que el estado mayor del 


departamento había concebido consistía en amenazar a los 
habitantes de la aldea con el acantonamiento del ejército, 
dándoles a entender de una vez por todas que el sabotaje al 
registro civil había sido un acto contrario al Estado. La 
prefectura mandaría a unos funcionarios bajo cuya 
dirección se reorganizaría dicho registro y, por último, con 
ayuda de la policía, se perseguiría a los principales 
responsables de la aldea. Éste era el orden que debía 
seguirse, y se esperaba que el policía de la comisaría del 
valle, los maestros y el monje o sacerdote desempeñaran el 
papel de intermediarios para el logro de aquellos fines. 

Pero la primera compañía enviada para el 
mantenimiento del orden había sido aniquilada, y la 
siguiente ya había sufrido estragos. Además, los aldeanos 
enemigos habían entrado en el bosque con los que debían 
actuar de intermediarios. Así pues, el capitán no daba con 
ninguna clave que pudiera desbloquear la situación. 
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¿Cómo trataron los aldeanos ocultos en el bosque a 
aquellas personas que debían convertirse en los 
intermediarios, con los cuales contaba el ejército enviado 
en misión de mantenimiento del orden? Se trataba, en su 
mayor parte, de forasteros que vivían en el valle y en el 
«arrabal». El sacerdote del templo budista y el del santuario 
sintoísta de Mishima estaban enraizados en la aldea, y 
pertenecían a viejas familias cuyos nombres aparecían en la 
«warada circular» en el momento de la revuelta llevada a 
cabo por Meisuke, y por su condición de religiosos 
mantenían una postura neutral en la guerra contra el 
Estado. Además de su papel en las ceremonias fúnebres 
participaban en las atenciones médicas, al estilo de la Cruz 
Roja, con el médico y el dentista. En cuanto al policía de la 
comisaría, desde el día en que el «destructor» hizo su 
primera profecía en sueños sobre la guerra de los cincuenta 
días, desapareció en la naturaleza y nunca reapareció. 

Por lo que se refiere a los maestros de la escuela 


primaria, todos procedían de fuera, los aldeanos los 
declararon «enemigos del interior» y los encerraron en un 
campo de concentración que se iba desplazando en el 
bosque. Los aldeanos vivían en tiendas de exploradores 
verde claro —color de los matorrales del bosque virgen, que 
filtraba la luz del sol— importadas de Alemania. Algunas de 
ellas sirvieron para el campo, y los «enemigos del interior» 
se dividieron en pequeños grupos con guardias. Los 
habitantes del valle y del «arrabal» utilizaban las mismas 
tiendas y llevaban todos una vida de acampadores en el 
bosque. En cuanto a la fábrica de armamento, se construyó 
una cabaña entre los árboles para colocar las instalaciones 
eléctricas y hacer funcionar la máquina-herramienta. Las 
tiendas de campaña que servían de viviendas se 
desplazaban frecuentemente por el bosque virgen según los 
movimientos del ejército, que enviaba exploradores del 
valle al bosque. En general, se distribuyó una o dos tiendas 
por familia numerosa. Mientras la situación de la guerra 
permaneció estable, los niños podían regresar a su tienda 
familiar cada fin de semana. De otro modo, eran reunidos 
en el campamento escolar. 

Éste se encontraba al fondo del bosque virgen, lejos de 
la linde. A medida que la guerra proseguía, servía de base 
para enviar a los heridos o los enfermos a los que ya no se 
podía cuidar en el hospital de evacuación del bosque, al 
hospital general del departamento vecino. Hacia el final de 
la guerra, el capitán recibió del equipo de exploradores un 
informe sobre el campamento escolar, pero no autorizó la 
operación que lo tenía por objetivo. Aunque enemigos, no 
deseaba arrastrar a los niños al combate. 

En las tiendas se encontraban las parejas de mediana 
edad que habían enviado a sus hijos al campamento militar 
y los jóvenes: formaban el eje principal del frente. Había 
tiendas de una gran movilidad, que componían la guerrilla, 
tiendas en las que las muchachas trabajaban para el 
avituallamiento, y luego estaba la tienda del estado mayor 
de los ancianos, que constituía el núcleo central del 
conjunto. El capitán del ejército acantonado en el valle se 


volvió en seguida prudente en lo relativo a las operaciones 
en el bosque virgen, de modo que al principio los 
campamentos del ejército de la aldea no tenían necesidad 
de desplazarse mucho. Pero el conjunto de esos 
campamentos del bosque se reservaba la capacidad de 
cambiar súbitamente de lugar en cuanto el adversario se 
manifestara. 
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Los maestros, que eran los «enemigos del interior», 
adoptaron diversas actitudes en relación con aquella guerra 
entre el Estado y la aldea. Pero las de dos de ellos eran 
diametralmente opuestas. El primero se ocupaba él solo de 
las clases superiores e insistía de modo particular en la 
enseñanza del comercio. Aunque se acercaba a la vejez, 
permanecía soltero: los alumnos de las clases superiores que 
no tenían mucha propensión al estudio —pues todos eran 
hijos de campesinos, y en aquella época no tenían 
necesidad alguna de aprender comercio— lo clasificaban en 
la categoría de los docentes aburridos a los ojos de todos. 
Pero ese maestro había manifestado su interés en el 
momento de la construcción del dique del embalse, y 
cuando toda la aldea se replegó al bosque virgen y comenzó 
la guerrilla, declaró admirado: «¡No pensé que pudiera 
realizarse semejante hazaña!», y quiso participar él mismo, 
buscando desempeñar un papel. 

Pero era imposible encontrar una tarea operativa para 
un docente que se acercaba a la vejez y era forastero. Más 
tarde, utilizando como modelo el Manual de correspondencia 
comercial universal que había tratado de emplear en sus 
clases, empezó a escribir cartas en chino, inglés, francés, 
alemán y español, respetando en cada lengua el estilo de la 
correspondencia comercial y explicando el sentido de la 
guerra de los cincuenta días, desde el punto de vista de la 
aldea, para dirigirlas a los pueblos oprimidos que vivían en 
las regiones del mundo donde se hablaba una de esas 
lenguas. Parece, sin embargo, que al final las direcciones 


permanecieron inciertas... 

El segundo, profesor de gimnasia, que presumía de 
haber participado en el campeonato nacional de atletismo 
como corredor de fondo en representación de su escuela 
normal, tenía una carita bronceada, de pómulos salientes. 
Al ver el agua del río represada por el dique tragarse poco a 
poco la aldea, no quiso en absoluto entender la evolución 
de la situación, y se contentó con murmurar una protesta 
infantil: «Estáis locos. ¿Para qué todo esto?» 

Desde que la aldea se había replegado al bosque, en el 
campamento de los «enemigos del interior» el profesor de 
gimnasia gozaba de un estatuto especial junto con dos 
jóvenes aldeanos que montaban guardia. A propósito del 
repliegue al bosque y de la guerrilla, se contentaba con 
decir: «Estáis locos. ¿Para qué todo esto?» Como al 
principio de la guerra de los cincuenta días el profesor de 
gimnasia no tenía acceso a información alguna, ignoraba 
que había choques entre el ejército acantonado en el valle y 
la tropa móvil de la aldea. Pero un día el profesor de 
gimnasia advirtió que el joven que acababa de entrar de 
guardia iba armado con un fusil adornado con el blasón 
imperial del crisantemo. 

Interrogado sobre este punto, el joven, que no trataba 
de disimular, le respondió: «Los viejos han decidido que el 
arma de un enemigo vencido pertenece en primer lugar a 
quien lo ha vencido, ¡y eso es todo!» Con su carita 
enrojecida, el profesor de gimnasia soltó: «¡Estáis locos!» 
Aquella noche trató de evadirse del campamento, pero, 
después de haber herido gravemente al joven, fue reducido. 

A la mañana siguiente, los ancianos del estado mayor 
constituyeron el consejo de guerra y decidieron excluir a 
aquel «enemigo del interior». Para que el profesor de 
gimnasia fuera cortésmente acogido por el ejército 
acantonado en el valle, le dieron, a guisa de regalo de 
despedida, uno de los fusiles que la tropa móvil había 
arrebatado al ejército del Imperio del Gran Japón. Y así, la 
mañana en que el profesor de gimnasia fue liberado a 
mediodía en punto frente al manantial, al lado del «camino 


de los muertos», la tropa móvil del bosque atacó una 
columna del ejército que subía del valle. Cuando el profesor 
de gimnasia, ahora libre, descendía con paso enérgico por 
la pendiente cubierta de huertos y de bosquecillos, a 
descubierto respecto del valle, blandiendo el fusil del 
ejército del Imperio del Gran Japón, los soldados del valle, 
que lo tenían enfilado, hicieron converger sus tiros en él. 
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La primera operación para la que el capitán movilizó 
activamente su ejército fue la batida total de la montaña. 
Dicho esto, como el número de hombres era limitado, la 
zona que podían peinar de una sola vez era restringida. Los 
ancianos del estado mayor reaccionaron de inmediato 
lanzando una respuesta que habían preparado de antemano. 

Al alba de aquel día, los exploradores que vigilaban el 
valle previeron, por el comportamiento de los oficiales que 
se habían levantado y abandonaban la escuela o las casas 
donde se habían instalado, que iba a comenzar una 
operación de gran envergadura. Los ancianos del estado 
mayor ordenaron a todas las tiendas, a través de la red de 
informaciones que cuadriculaba el bosque virgen, que 
estuvieran dispuestas para el desplazamiento. Luego, viendo 
el movimiento del ejército desde las alturas, los ancianos 
pudieron juzgar el itinerario seguido por la batida de la 
montaña y pidieron a los que acampaban en las zonas 
correspondientes que se desplazaran protegiendo a sus 
mujeres e hijos y sus enseres. 

A continuación, la tropa móvil del bosque, compuesta 
por grupos de tres personas, partió el encuentro de la batida 
por la montaña del ejército del Imperio del Gran Japón. En 
nuestra región, desde hacía mucho tiempo, cuando un niño 
se perdía en el bosque —yo mismo había sido objeto de un 
secuestro divino y los bomberos me salvaron, pero esto es 
otra historia— o cuando un criminal huía, procedente de 
río abajo, los bomberos, que eran veteranos de la batida por 
la montaña, se organizaban en tropa móvil, de tal modo 


que nos resultaba fácil adelantarse a los soldados que 
practicaban esa batida en el bosque. 

Los tres hombres que componían el grupo de una tropa 
móvil constituían cada uno el «ala derecha», el «centro» y el 
«ala izquierda» y se colocaban a la misma altura, a dos 
metros y medio uno de otro. Se tumbaban, al acecho, detrás 
de un árbol caído, una roca o un gran hoyo, lugares que 
recordaban porque pensaron en ellos cuando practicaban la 
batida por la montaña. Cuando los soldados subían en una 
sola fila, de frente, sacudiendo la espesura, y cuando 
llegaban a lugares difíciles y ya no podían preocuparse de 
sus camaradas —es decir, cuando ya no veían al de en 
medio, el cual, habiéndose rezagado, quedaba desconectado 
de los demás—, entonces el «centro» aparecía de repente 
delante del rezagado y lo abatía de un tiro de fusil. De 
inmediato el «centro» retrocedía. Los dos soldados se 
precipitaban desde ambos lados hacia el compañero 
muerto, y el que procedía de la derecha era ejecutado con 
un fusil, de uno o dos disparos, por el «ala derecha», y el 
que llegaba desde la izquierda, por el «ala izquierda». A 
partir del momento en que tres soldados de una misma fila 
eran abatidos, eso equivalía a producir un vacío en el 
ejército en esa zona, de tal manera que tras el «centro», el 
«ala izquierda» y el «ala derecha» podían retirarse 
tranquilamente al fondo del bosque virgen. 

Así, cuando empezó la batida por la montaña, la tropa 
móvil, al acecho, abatió a los soldados de tres en tres, y la 
fila de la batida quedó deshecha en cada sitio. Si en ese 
momento la tropa móvil no hubiera sufrido ningún 
accidente, el capitán que dirigía la operación habría debido 
reconocer la derrota total. Pero un grupo de la tropa móvil 
cometió un error, y su «centro» resultó gravemente herido y 
capturado. 

Los tres hombres de esa tropa móvil acechaban a la 
sombra de una gran roca cubierta de sarmientos de vid 
silvestre. Era también un «vestigio» de la guerra de los 
cincuenta días y yo cogía a menudo uvas en esa roca 
célebre para dárselas a mi hermana. El lado este de la gran 


roca estaba sumergido bajo el follaje, los montones de 
grava hacían difícil el acceso, y para un niño era demasiado 
ardua la escalada. Pero en el lado oeste había un camino 
por el que discurría un fino hilillo de agua de manantial. 
Los tres hombres preveían que los soldados subirían por el 
lado oeste de la roca y se esconderían en la cima. Pero un 
soldado de una extraordinaria fuerza física apareció, 
pisoteando la grava y agarrándose al follaje. Tomado por 
sorpresa, el «centro» erró el blanco. Un instante más tarde, 
dos soldados aparecieron juntos en el camino recorrido por 
el agua de manantial, pese al refuerzo del «ala derecha» y 
del «ala izquierda». Al «centro» ya no le quedaban balas en 
su fusil y no podía retroceder. Saltó sobre la gran roca 
cubierta de vid silvestre, pero, debido a su propio impulso, 
resbaló por la pendiente y fue a caer en las redes del 
enemigo. 
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Cuando se anunció que había sido capturado un 
enemigo, sonó el clarín: la operación había concluido y 
toda la tropa recibió la orden de bajar del bosque. Creo que 
el capitán era una persona inteligente. Desde que se inició 
la operación, comprendió el error de su propia empresa. 
Acorralado, aprovechó la ocasión para salvar la cara, 
declarando que sometería a interrogatorio al prisionero a 
fin de introducir cambios en la operación del día siguiente. 

En realidad el prisionero no le suministró 
informaciones importantes. Había resultado gravemente 
herido al caer de la roca, y además los soldados lo habían 
molido a golpes de fusil y a machetazos para vengar a sus 
camaradas muertos: cuando fue transportado al estado 
mayor del valle ya agonizaba. Murió sin haber tenido 
tiempo de dar respuestas serias al capitán, que se disponía a 
interrogarlo personalmente. Este prisionero era, en tiempo 
de paz, un comerciante de tintes que vendía también sake y 
salsa de soja, y a quien llamaban el «cicloperro». En una 
bicicleta robusta, provista de una caja delante del manillar, 


tirada por un perro de pelo rojo y corto, hacía recorridos 
para vender sus artículos hasta el fondo del «arrabal»: este 
hombre elegante, con gorra deportiva y pantalón de golf, 
era el desdichado tirador de la tropa móvil. 

La noche siguiente a la captura y muerte del 
«cicloperro» se produjo un fenómeno extraño. Mientras los 
habitantes de los campamentos, que para evitar el avance 
de los batidores habían buscado refugio en otra parte del 
bosque, se disponían a regresar a sus campamentos de 
origen, el perro que seguía a la mujer y a los niños del 
«cicloperro» lanzó un aullido lastimero. La esposa del 
«cicloperro», que caminaba con la cabeza gacha, cargando 
con la pesada tienda y los cacharros de cocina, levantó la 
cabeza: entonces, a la sombra de un gran árbol que se 
erguía en la diagonal formada por la luz filtrada a través 
del follaje, de color rojo oscuro a causa del crepúsculo, y 
que flotaba como una humareda, vio al «cicloperro», con 
gorra y pantalón de golf. Se encontraba allí, con una 
expresión melancólica y la figura de contornos imprecisos. 
«Qué raro. ¿Qué está haciendo papá ahí? No se acerca; ni 
siquiera se sabe si nos ve. ¿Acaso estamos soñando?» La 
esposa del «cicloperro» hablaba sin que se supiera si se 
dirigía a los niños y al perro o a ella misma, pero cuando 
trató de fijar la vista en su marido, tranquilizando su 
corazón, la vaga figura desapareció. 

Aquella noche, una vez instalada, la esposa del 
«cicloperro» fue a ver al sacerdote sintoísta para contarle 
esa historia. La información de que el «cicloperro» había 
caído prisionero y de que probablemente estaba muerto la 
había transmitido la tropa de exploradores al estado mayor, 
y éste, a la familia. El sacerdote consultado dijo que era 
posible que el alma del «cicloperro» hubiera tenido lástima 
de su mujer, de sus hijos y de su perro, que aguardarían su 
regreso ignorando todavía su muerte, y que quiso 
demostrar que ya estaba muerto y que era inútil esperarlo. 
Así pues, si el espectro del «cicloperro» reaparecía, esta vez 
habría que manifestar con un gesto natural que habían 
comprendido que estaba muerto, a fin de apaciguar su 


alma. Pero si en ese momento mantenían una relación 
demasiado directa con el espectro, se corría el riesgo de 
impedir el reposo del alma, que trataba de pasar lentamente 
al mundo que sigue a la muerte. Pues las alturas del bosque 
donde se dice que las almas de los hombres de la 
hondonada iban a establecerse después de la muerte, ya 
estaban invadidas por hombres que llevaban la agitación a 
las fronteras del más allá... 

«Es verdad —dijo la mujer del “cicloperro” con tono 
decidido, pese a su aflicción—, ¡no deberemos demostrar 
con gestos que vemos a papá! Si reaccionamos demasiado a 
su aparición, y con el carácter que tiene, ¡quizá quiera 
llevarnos con él a nosotros y al perro! Pero si nos 
apresuramos a manifestar que hemos renunciado a papá 
después de su muerte, ¡podría tomarla con nosotros y 
corremos el riesgo de que nos haga daño, a nosotros y al 
perro! ¡Será preciso darle a entender que poco a poco 
vamos comprendiendo que está muerto!» 
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A la mañana siguiente, la esposa del «cicloperro» 
desplazó ligeramente su tienda, apartándose de sus vecinos. 
Hizo comprender a sus hijos y al perro que por más que se 
acercara el fantasma no deberían correr hacia él. Y cuando 
el espectro apareció efectivamente, ella les dijo a los niños 
y al perro: «¿Qué le pasa a papá? ¿Ha muerto de veras? Si 
ha muerto, es preciso que resistamos para que pueda irse 
tranquilamente allá. Dentro de veinte o treinta años, 
¡también nosotros mos iremos allá, donde se encuentra 
papá!» 

Mientras tanto, la familia del «cicloperro» había tallado 
una estatuilla con una tabla que mandó cortar con la 
máquina-herramienta daraiban, en la fábrica de armamento, 
y se puso a rezar colocando el altar a la sombra de los 
árboles. El alma del «cicloperro», que flotaba en la 
penumbra de un verde amarillento del bosque virgen, acabó 
por comprender, y el espectro ya no se apareció más. 


Mientras el alma del «cicloperro» y su esposa se 
entregaban a este juego sutil, continuaba la guerra de los 
cincuenta días. En concreto, el capitán, que en su fuero 
interno reconocía el fracaso de la batida por la montaña, 
que él mismo había planeado, no dejaba de reflexionar 
sobre el proyecto siguiente, que pudiera ser decisivo. Así es 
como decidió una operación llamada «guerra del mapa de 
1/50.000». 

En la mesa de la sala de reuniones de los maestros, que 
servía de estado mayor, el capitán extendió el mapa de la 
región a escala 1/50.000 y trazó, sirviéndose de una regla, 
una línea roja que partía de la escuela primaria del valle. El 
jefe de sección, provisto de una brújula, iría en cabeza 
hacia el bosque, seguido de los soldados de cinco secciones 
en fila. Cuando alcanzaran el fondo del bosque virgen, 
darían media vuelta para regresar al valle por el mismo 
camino. Al día siguiente se trazaría en el mapa de 1/50.000 
una segunda línea roja que formaría un ángulo de diez 
grados respecto de la anterior. De nuevo los soldados de 
cinco secciones efectuarían la ida y vuelta en fila india a 
través del bosque virgen. Si se repetía treinta y seis veces la 
operación, la fuerza misteriosa del bosque, donde los que se 
ocultaban en él parecían ver una base infinita, vasta y 
profunda de guerrilla, desaparecería totalmente. Esto era lo 
que pensaba el capitán en el momento de poner en 
ejecución la «guerra del mapa de 1/50.000». 

Tres días después del comienzo de la operación, los 
ancianos del estado mayor del bosque penetraron en el 
significado psicológico que el capitán le atribuía. Algunos 
de ellos incluso habían contribuido a la medición para el 
original de aquel mapa de 1/50.000, y se reían de la 
inexactitud de aquella edición. En efecto, ahora que las 
intenciones del ejército del valle eran claras, las iniciativas 
que debía tomar el ejército del bosque podían reducirse a la 
evacuación de la población que acampaba en el itinerario 
del día. Desde este punto de vista, la guerra se había vuelto 
más fácil. 

Pero esta «guerra del mapa de 1/50.000» se vio 


coronada por un gran éxito militar que, a decir verdad, ni el 
mismo capitán preveía. Mientras que éste, a la cabeza de su 
tropa en fila india, se internaba en el bosque, con una 
brújula colgada del delantero de su guerrera empapada de 
sudor, descubrió ante sí la fábrica de armamento secreto del 
ejército del bosque. 
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Cuando las intenciones de la «guerra del mapa de 
1/50.000» quedaron claras, el ingeniero de la fábrica de 
armamento, trazando líneas rojas en su propio mapa, 
comprendió que al cabo de pocos días la fábrica se 
encontraría en el camino del ejército enemigo. Entonces se 
suscitó una discusión entre los ancianos del estado mayor y 
emprendieron su propia operación para evacuar las 
máquinas y el material de la fábrica, pero, en aquel 
momento, el ejército enemigo que avanzaba desde el fondo 
del valle guiado por la brújula y cambiando el itinerario 
diez grados por día, se hallaba ya cerca de la fábrica de 
armamento. Era preciso acelerar la evacuación. A primera 
hora de la mañana, se dejó pasar hasta el fondo del bosque 
virgen las cinco secciones de soldados en fila, y luego los 
hombres jóvenes y maduros se dedicaron a desplazar su 
máquina-herramienta. 

El ingeniero pasó una noche en blanco fabricando un 
dispositivo especial destinado a transportar la máquina- 
herramienta. Cortó y ahuecó en forma de cascarón un 
inmenso tronco de ciprés caído que se secaba en el bosque 
sin pudrirse, a fin de hacer un «carro marcial». Los hombres 
más fuertes colocaron sobre el «carro marcial» la máquina- 
herramienta y lo arrastraron a través del bosque. Luego, 
otros hombres desenterraron los cables eléctricos para 
volverlos a enterrar en el nuevo emplazamiento de la 
fábrica de armamento. Las mujeres y los niños participaron 
en el transporte de las herramientas de trabajo, las armas 
en curso de fabricación y una gran cantidad de materiales 
que evocaban el trastero de una chatarrería. Para evitar que 


los soldados que iban a volver del fondo del bosque virgen 
oyeran el ruido de las operaciones, la evacuación concluyó 
antes de la puesta del sol. 

Pero a la mañana siguiente, cuando los ancianos del 
estado mayor fueron a inspeccionar los resultados de la 
operación, descubrieron algo que les  desanimó 
completamente. El «carro marcial» que transportaba la 
pesada máquina-herramienta había dejado huellas claras de 
su paso desde el antiguo hasta el nuevo emplazamiento de 
la fábrica de armamento. Esto significaba que la operación 
de evacuación no había servido para nada: los adultos se 
esforzaron al máximo en camuflar las huellas del «carro 
marcial» con hojas muertas y tierra, pero estaban 
desmoralizados. 

Fue entonces cuando los niños desempeñaron un papel 
activo. He aquí la proposición que los representantes de los 
niños hicieron a los ancianos: «Siempre hemos jugado al 
juego del “laberinto” en el bosque, inmediatamente después 
de la linde. Por una parte está el grupo de los 
perseguidores, y por la otra, el de sus enemigos, que deben 
permanecer el mayor tiempo posible sin dejarse atrapar, 
disimulando sus propias huellas y fabricando diferentes 
clases de huellas falsas. Además, los que se dejan guiar por 
esas huellas falsas acaban encerrados en un laberinto y no 
saben cómo salir de él para volver a encontrar el camino de 
partida. Un juego para desperdigar a los perseguidores. 
Bastará que los niños se dividan en varios grupos para 
trazar laberintos colocando en torno a las roderas del “carro 
marcial” huellas falsas por medio de raspadores, y entonces 
el ejército enemigo se extraviará...» 

Una vez obtenido el acuerdo de los ancianos, entre los 
niños dotados para el «juego del laberinto» se eligió a los 
que debían formar las secciones. Luego llevaron a cabo lo 
que prometieron a los ancianos. Cuando los soldados 
enemigos descubrieron, gracias a la «guerra del mapa de 
1/50.000», la fábrica de armamento, también hallaron las 
huellas dejadas por el «carro marcial», pero pese a ello no 
pudieron dar con la nueva fábrica de armamento. Cuando 


yo era pequeño, jugaba a menudo subiéndome a los restos 
de aquel «carro marcial», inmóvil como una roca en pleno 
bosque. Algunos pretendían que se trataba del trineo que el 
«destructor» fabricó a partir del barco. Se decía también, 
cuando nos entreteníamos hasta el crepúsculo, que un niño 
que se había extraviado en el laberinto durante la guerra de 
los cincuenta días y que no pudo volver a salir, nos dirigiría 
la palabra. 
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Cuando se comunicó al estado mayor del valle la 
noticia del descubrimiento de la fábrica de armamento —a 
pesar de que la máquina-herramienta, el material y la 
instalación eléctrica habían sido retirados—, el capitán, por 
primera vez desde la ocupación, manifestó una gran alegría 
y ordenó una nueva operación inmediata. Se trataba de 
abrir una carretera de tres metros de anchura a lo largo de 
la línea directa del mapa de 1/50.000, cien metros antes del 
edificio. ¡Cortando todo de raíz, desde la vegetación alta 
hasta el monte bajo! 

Los aldeanos ocultos en el bosque sabían cómo se había 
formado aquel bosque virgen. Al comienzo, las montañas 
están cubiertas de hierba. Hay brotes jóvenes de gramíneas 
y de pinos, pero sobre todo azafranes bastardos que crecen 
más aprisa que aquéllos. Pero cuando las gramíneas se 
desarrollan, los azafranes se marchitan y en los campos de 
gramíneas los jóvenes brotes de pinos empiezan a asomar. 
Cuando los pinos forman un bosquecillo, a sus pies ya no 
hay nuevos pinos jóvenes en crecimiento, sino robles y shii 
que soportan la sombra y acaban por reemplazar a los 
pinos... Así, al cabo de muchos siglos, gigantescos robles y 
shii forman el bosque virgen. Ésta es la formación arbórea 
que aquellos soldados foráneos tuvieron que abatir en una 
franja de cien metros por tres. Escondidos a resguardo en el 
mismo bosque, los insurgentes del valle y del «arrabal», 
desde los niños a los viejos, observaron durante tres días los 
crueles trabajos de tala de árboles gigantes. 


Cuando el bosque virgen quedó desnudo en una franja 
de cien metros por tres, el capitán mandó transportar un 
cañón de campaña y emplazarlo en el lado opuesto a la 
fábrica de armamento. Sin duda era un trabajo penoso para 
los soldados, pero antes de mediodía, cuatro días después 
del comienzo de la operación de tala del bosque, el cañón 
de campaña quedó emplazado entre troncos cortados de 
árboles gigantes, que ofrecían un espectáculo lamentable, y 
el tubo del cañón apuntaba hacia el edificio de la fábrica de 
armamento. Luego el capitán, que había subido desde el 
estado mayor del valle, dio la orden de disparar, levantando 
muy alto la mano derecha, calzada con un guante blanco 
lavado y purificado en un agua preciosa. El cañón detonó y 
escupió fuego. 

Sobrevolando el espacio flanqueado por sendas paredes 
de árboles, una franja de cien metros por tres, el proyectil 
alcanzó exactamente el edificio de la fábrica de armamento. 
Ascendieron llamas por todas partes, como si los 
fragmentos dispersos del barracón produjeran el fuego por 
sí mismos. Los soldados del ejército del Imperio del Gran 
Japón prorrumpieron en un grito: «¡Hurra! ¡Hurra!», pero 
en ese momento asistieron a un espectáculo extraño: los 
insurgentes del bosque, a los que casi nunca habían visto 
hasta entonces en carne y hueso, aparecieron de repente 
ante ellos a más de cien metros. 

Los insurgentes salían del fondo del bosquecillo dando 
pasitos y llevando cada uno un odre de cutí. Se empeñaban 
en extinguir el fuego que había prendido en la fábrica de 
armamento y en los árboles alrededor. Recordaban los 
tejones y los zorros ahuyentados por la detonación y por el 
fuego que la siguió, y con su caminar dificultado por los 
obstáculos y por los odres de cutí, que tenían aspecto de ser 
pesados, aparecían unos tras otros saliendo de la oscuridad 
del bosque y, tras haber vertido ruidosamente el agua sobre 
las llamas, se retiraban. 

Las carcajadas de los soldados del ejército del Imperio 
del Gran Japón, que encontraban cómico ese espectáculo, 
se alzaron y retumbaron en el espacio de cien metros por 


tres ganado al bosque, hacia las alturas en las que flotaba la 
humareda azul pálido del cañón. 
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Todo esto, sin embargo, debió de ocupar muy poco 
tiempo. Cuando el capitán, recobrado el dominio de sí 
mismo, se volvió hacia su ayudante de campo, que estaba 
junto a él, diciéndose que era preciso hacer algo, las gentes 
que ya habían extinguido el fuego y vaciado los odres de 
cutí se apresuraban a desaparecer en el bosque. Con un 
aspecto que daba a entender su total desinterés por los 
soldados del ejército del Imperio del Gran Japón, que había 
tomado posiciones cien metros más abajo, se disponían a 
esfumarse en el bosque virgen del que habían salido, como 
el agua del manantial que surge de la tierra y se infiltra de 
nuevo en ella... 

No creo que el capitán diera orden entonces de 
disparar a unos civiles para matarlos, por más que se 
tratara de rebeldes al Estado, ocultos en el bosque. Sin duda 
era cuestión de retenerlos a cualquier precio para que no 
desaparecieran en el bosque: los soldados echaron a correr 
por la franja de tierra despejada de cien metros por tres, sin 
dejar de reír, para atrapar a aquellos rebeldes cómicos. De 
repente, del fondo del bosquecillo se disparó una ráfaga. 
Cuatro o cinco soldados de primera línea cayeron, y los que 
corrían detrás tropezaron con sus cuerpos. Los aldeanos 
continuaron desapareciendo en el bosque sin preocuparse 
de la confusión de los soldados, que no dejaban de tirar 
sobre ellos. Así, el ejército escondido en el bosque y el del 
Imperio del Gran Japón se lanzaron a un enfrentamiento a 
tiros. 

Los que comenzaron a disparar entre los árboles eran 
ciertamente los aldeanos. Pero dado que disponían de pocos 
fusiles, era imposible que sus tiros, agrupados, causaran 
grandes estragos en el ejército. Además, había tanta gente 
encargada de extinguir el fuego con los odres de cutí, que 
su repliegue al bosque no se hizo con rapidez. Las balas de 


los soldados que tiraban contra ellos mientras los 
perseguían, abatieron a los que se afanaban por dominar las 
llamas, uno tras otro. Mientras que al comienzo los 
soldados partieron riendo, en seguida se ensañaron con tal 
odio, que atacaron con sus bayonetas a los aldeanos que 
trataban de huir, después de haber sido alcanzados por las 
balas. 

La franja despejada del bosque estaba llena de 
lamentos, de  chillidos y de gritos de guerra 
incomprensibles. Nuevos gritos y nuevos chillidos se 
añadieron a los anteriores, pues una de las granadas 
producidas en la fábrica de armamento, que acababa de ser 
destruida por el cañonazo, fue lanzada sobre los oficiales 
que permanecían alrededor del cañón. Si hubieran 
continuado lanzando granadas, todos los oficiales, 
empezando por el capitán, habrían sido aniquilados. Pero si 
bien habían preparado más de diez, sólo lanzaron una 
granada. Los ancianos del estado mayor del bosque no 
querían, en efecto, que se desencadenara un incendio en el 
bosque virgen. 

El capitán evitó el ataque con granada arrastrándose 
por el suelo, después de lo cual se puso en pie y ordenó, 
levantando su mano calzada con un guante blanco 
manchado de barro, no perseguir al enemigo más allá de los 
árboles. Luego, tras capturar a los rebeldes heridos que 
estaban tendidos en el suelo, y evacuar a los heridos de su 
tropa, bajó al valle. Los soldados que se quedaron se 
dedicaron, hasta la puesta del sol, a retirar los cadáveres. 
Los cuerpos de los aldeanos, en cambio, se dejaron donde 
estaban... 
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Los prisioneros de guerra, que se habían batido 
heroicamente para proteger el bosque virgen contra el 
incendio, y que a continuación resultaron heridos en el 
transcurso del ataque del ejército del Imperio del Gran 
Japón, fueron instalados en una clase de la escuela primaria 


del valle, antes de recibir cuidados por parte de los médicos 
militares. Los que sólo tenían heridas leves fueron reunidos 
en un lugar para ser sometidos al interrogatorio del capitán. 
Los prisioneros, tumbados sobre esteras de paja tendidas 
directamente sobre el pavimento de madera de la clase, 
¿resistieron, guardando silencio? Muy al contrario, 
hablaron con una elocuencia que dejó estupefacto al 
capitán. Hablaron todos como si el «destructor» fuera su 
dirigente y existiera de veras. En efecto, eso era sin duda lo 
que sentían. También el capitán, desde la noche en que, 
recién instalado en el valle, había hablado por teléfono con 
un anciano experimentado, inteligente y solemne, pensaba 
que el «destructor» dirigía a los insurgentes de la aldea, y 
por eso la conversación transcurrió con fluidez. 

El primer prisionero sometido a interrogatorio contó 
que habían advertido de aquella guerra de resistencia a los 
chinos de toda China y a la guerrilla coreana antijaponesa 
que se ocultaba en la cordillera del Norte, y que, como se 
había organizado un frente común, los refuerzos llegarían 
pronto. Pretendió, con energía, mezclando palabras chinas 
y coreanas imaginarias, que él era precisamente el 
encargado de establecer contactos directos por orden del 
«destructor». Era cierto que, en el estado mayor del bosque, 
el maestro de las clases superiores pasaba el tiempo 
redactando llamamientos en lenguas extranjeras, aplicando 
el estilo del Manual de correspondencia comercial universal... 

El segundo prisionero contó que se había descubierto 
en el bosque una materia nueva que se llamaba las 
«maravillas del bosque», la cual era enviada a Alemania 
para refinarla, y que se fabricó una bomba a partir de esa 
materia prima y se reimportó en piezas sueltas de juguetes. 
Se preguntaba si, bajo la dirección del «destructor», que 
también era ingeniero, ya se habría montado la nueva 
bomba en la fábrica de armamento situada en un nuevo 
lugar. Añadió que si el ejército del bosque se había 
dedicado a extinguir el incendio de la fábrica de 
armamento era para evitar que el fuego se propagase, por si 
había quedado un poco de las «maravillas del bosque» 


refinadas, lo que habría quemado la mitad del bosque. 

No todos los testimonios de los prisioneros eran tan 
belicosos ni tan fantasiosos. Uno de ellos habló de las 
condiciones para alcanzar la paz entre el ejército oculto en 
el bosque y el del Imperio del Gran Japón. Ese prisionero 
era el jefe de la oficina de correos del valle, conocido por 
ser un gran lector. Al decir que el «destructor» se lo había 
indicado como una condición para llegar al fin de las 
hostilidades, sacó del bolsillo interior de su chaqueta, 
manchada de sangre y barro, un impreso de telegrama en el 
que había anotado extractos del Proyecto de paz perpetua de 
Kant: 

«Ningún tratado de paz debe tener validez como tal si 
se ha concluido reservando tácitamente materia para una 
guerra futura.» «Ningún Estado independiente (pequeño o 
grande, poco importa) podrá ser adquirido por otro Estado 
por herencia, intercambio, compra o donación.» «Los 
ejércitos permanentes deben ser enteramente suprimidos 
con el tiempo.» «Ningún Estado en guerra con otro debe 
permitirse hostilidades de naturaleza tal que hagan 
imposible la confianza recíproca cuando se instaure la paz 
en el futuro; por ejemplo, el empleo de asesinos y 
envenenadores, la violación de una capitulación, la 
maquinación para traicionar al Estado con el que se está en 
guerra, etcétera.» 

Por temperamento, el capitán tendía a escuchar, al 
menos, lo que decía el otro, aunque sintiera hostilidad 
hacia él, pero ante los testimonios de aquellos prisioneros 
perdía progresivamente la paciencia: en particular cuando 
el jefe de la oficina de correos quiso explicarle los 
principios del tratado de paz según Kant. Se dice que para 
impedírselo pateó el pavimento de la clase con sus botas 
militares, pese a que allí permanecían acostados heridos 
graves. 
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En la clase estaban acostados cinco heridos graves, 


pero desde el principio no tuvieron esperanza alguna de 
curación. A los tres días de su captura, en plena noche, 
entraron a la vez en la agonía. Pero aquella noche los 
miembros de su familia que, no se sabe cuándo, habían 
descendido del bosque al valle, de los ancianos a los niños, 
todos juntos y con la cabeza gacha, permanecían a la 
cabecera de los agonizantes, en la clase. 

La escuela primaria, en la que se custodiaba a los 
prisioneros, albergaba asimismo el estado mayor de la 
compañía. Era imposible que un centinela no montara 
guardia. Pero las familias burlaron la vigilancia como el 
agua que se filtra, y se sentaron respetuosamente, con las 
manos sobre las rodillas y rodeando las esteras de paja de 
los heridos graves. Era una noche de plenilunio. Para 
iluminar mejor los rostros de los heridos al claro de luna 
que bañaba el valle, desplazaron aquellos lechos 
rudimentarios hasta colocarlos bajo las ventanas. A guisa de 
agua bendita, pusieron los odres de cutí llenos de agua de 
manantial del bosque virgen, en cada uno de los cuales se 
reflejaba la luna llena. 

A la mañana siguiente, los soldados encontraron a los 
cinco prisioneros, que ya estaban muertos, y a los miembros 
de las cinco familias sentados, apesadumbrados, a sus 
cabeceras. El capitán, al recibir el informe, ordenó el 
siguiente tratamiento para los prisioneros muertos y sus 
familias. Los cuerpos de los prisioneros serían enterrados 
provisionalmente bajo la hierba, en el extremo del campo 
de deportes, lo mismo que los cuerpos de los demás 
insurgentes capturados hasta entonces por el ejército. 
Después del entierro, cada familia sería interrogada sobre 
cómo había podido penetrar la víspera en el cuartel general 
de la compañía. Si respondía verazmente, sería tratada con 
benevolencia por ser los primeros insurgentes que se ponían 
del lado del ejército. 

Bajo la mirada de los soldados, que descansaban 
tumbados a la sombra del edificio de la escuela, las familias 
de las víctimas al completo, desde los ancianos hasta una 
joven madre que llevaba un bebé en sus brazos y otro niño 


agarrado a ella, salieron al campo de deportes siguiendo a 
los soldados encargados del entierro, los cuales 
transportaban los cinco cuerpos envueltos en esteras de 
paja. Cuando el cortejo que acompañaba los cuerpos llegó a 
la mitad del campo de deportes, sonó una música fúnebre, 
con extraordinario estrépito, procedente de las alturas del 
bosque, llenando de ecos el valle. Como lo demuestra la 
leyenda del «extraño y gran estruendo», aquélla era una 
configuración del terreno en la que los sonidos se 
propagaban bien. La música era menos conforme a las 
costumbres fúnebres de aquella hondonada que próxima a 
la música fúnebre de los negros norteamericanos. Al ritmo 
de los tambores y de los címbalos, la melodía era 
interpretada al fagot, la trompa y la trompeta. Lejos de 
dejarse impresionar por semejante jaleo, las familias de los 
prisioneros muertos continuaron avanzando con calma, 
como si su tristeza y su aflicción hubieran aumentado. Los 
soldados, ante aquella escena, se quedaron sin voz al 
descubrir que era posible una música fúnebre así. 

Tan sólo el capitán, que observaba el cortejo desde la 
ventana del estado mayor, presentía algo sospechoso en 
aquel jaleo. Volvió a ponerse el uniforme y las botas, que se 
había quitado a causa del calor, y al salir vio que mientras 
los soldados enterraban los cadáveres envueltos en esteras 
de paja en las fosas previamente excavadas, las familias no 
permanecían alrededor, sino que proseguían su marcha por 
el camino y se disponían a subir por la cuesta que había 
tras el campo de deportes. 

«¿Cómo puede permitirse a los que se han rendido 
regresar al campo enemigo?», gritó el capitán, perdiendo la 
compostura; pero el jaleo de la música fúnebre era tal, que 
su voz no llegaba a los soldados. Sin embargo, no se atrevía 
a efectuar un disparo de intimidación con su pistola, 
dirigido a las personas que, como si se tratara del final de 
una ceremonia fúnebre enteramente normal, subían por la 
cuesta, la cabeza gacha, a pasitos. Tampoco quería 
exteriorizar su rabia ante sus subordinados pataleando: no 
tenía otra opción que regresar al estado mayor apretando 


los dientes. 

Pero el capitán, rojo de cólera y chorreándole el sudor, 
tomó entonces una firme decisión: «¡Voy a pegar fuego al 
bosque para achicharrar a los insurgentes! ¡Sin perdonar a 
uno solo, ni al perro!» 
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El mismo día, el capitán tomó sus disposiciones para 
que el departamento de intendencia de su regimiento le 
hiciera llegar un camión cargado de gasolina. Al mismo 
tiempo, volvió a sacar su mapa a escala 1/50.000 para 
escoger los puntos donde prender el fuego. La noche en 
blanco que el capitán pasó preparando su operación, 
también a sus hombres les costó conciliar el sueño. El 
verano, que ya había transcurrido durante la guerra de los 
cincuenta días, hizo una última aparición, y aquélla fue una 
noche de transición, que anunciaba el primer amanecer de 
otoño. Con los ojos abiertos a las tinieblas y la piel sucia 
empapada de sudor, los soldados pensaban en las 
penalidades que habían sufrido con todo rigor desde que se 
acantonaron en el fondo de aquella hondonada. Lejos de 
beneficiarse de la hospitalidad de la población civil local, 
tenían por enemigos a los aldeanos, que les tendían trampas 
marrulleras, y podían sacar agua que no fuera nociva de un 
solo manantial: así ktranscurrían los días, penosos, 
desagradables y estériles. De su corazón y de su cuerpo 
brotaban tal cólera y tal odio, que, apretando los dientes, 
estaban decididos a prender fuego al bosque virgen al día 
siguiente, incluso sin la orden del capitán... 

Aquella noche, los ancianos del estado mayor del 
bosque soñaron de nuevo que participaban en un consejo 
de guerra alrededor del «destructor». Se dice que al día 
siguiente, cuando los ancianos se levantaron 
tranquilamente, en la atmósfera otoñal del bosque, de 
repente parecían tan envejecidos que se les hubieran 
atribuido cien años, lo cual revelaba que el consejo de 
guerra de su sueño había sido más tenso que nunca. De 


todas maneras, puesto que la exigencia suprema era 
impedir a toda costa el incendio del bosque, la resolución 
del consejo resultaba evidente. Se había decidido el final de 
la guerra de los cincuenta días, con rendición incondicional. 

El sacerdote sintoísta y dos maestros foráneos formaron 
la delegación para negociar los términos de la capitulación, 
y bajaron al valle agitando una bandera blanca. El capitán 
recibió a los representantes del campo enemigo ante los 
soldados, a los que había ordenado formar en el campo de 
deportes, para darles instrucciones sobre los medios que se 
iban a emplear para la conquista del bosque virgen. El 
capitán aceptó la oferta de rendición, pero añadió 
condiciones draconianas en lo relativo a los pasos 
concretos. Todos los insurgentes desarmados se reunirían al 
otro lado del «camino de los muertos». Entonces, 
ateniéndose al registro civil aportado por los aldeanos, los 
que estaban inscritos serían identificados y obtendrían el 
permiso para bajar al valle. Aquellos cuyo nombre no había 
sido inscrito en el registro a causa del «mecanismo del 
doble registro civil», serían retenidos junto al «camino de 
los muertos» y trasladados al regimiento... 

El capitán en persona se encargó de la identificación 
según el libro del registro civil. Su ayudante de campo leía 
los nombres, familia por familia, inscritos en el registro, y 
el aldeano correspondiente se adelantaba y se presentaba. 
Cuando se trataba de un anciano, el capitán se lo quedaba 
mirando y le preguntaba: «¿Eres tú el que llaman el 
“destructor”?» 

El control del registro civil llevó mucho tiempo. El sol 
se había puesto sobre el bosque virgen, y cuando el 
ayudante de campo cerró por fin el libro del registro ante 
los aldeanos que carecían de existencia civil, éstos, reunidos 
en una depresión rodeada de olmos, junto al «camino de los 
muertos», tan sólo podían distinguir la blancura de la punta 
del dedo del ayudante, que se iba moviendo, mientras que 
su cuerpo y el del capitán se perdían en las tinieblas. 

«¡Vosotros no sois más que unos rebeldes que han 
hecho una guerra civil contra el Imperio del Gran Japón! — 


La voz pausada del capitán resonaba en la negrura—. 
Vosotros, que ni siquiera estáis inscritos en el registro civil; 
en una palabra, que sois unos antinacionales, habéis 
incitado al pueblo inocente a rebelarse. Os habéis rebelado 
por partida doble contra el Estado, y ese crimen debe ser 
juzgado y castigado severamente. Mañana seréis 
trasladados al cuartel general del regimiento y 
compareceréis ante un consejo de guerra. ¡Esta noche 
acamparéis aquí, al raso!» 

El capitán calló por un instante, y luego adoptó un 
tono que ya no era el implacable de un militar de carrera, 
sino el que habría usado para hablar nostálgicamente a su 
padre o a su abuelo, para decir lo siguiente: «¿No se 
encuentra entre vosotros el “destructor”? Estáis ahí pero no 
respondéis, ¿eh? Creo que la guerra que acabáis de librar 
ha sido un error. Pero si alguien como yo ha reducido a la 
nada tantos años de gestión de la aldea y si se ha 
convertido en una aldea como las demás, eso también es un 
error, ¿no? Durante estos cincuenta días no he dejado de 
pensar en vosotros, y tras esas reflexiones me he hecho esta 
idea... En fin, dudo que respondáis a la pregunta del 
extranjero que soy para vosotros.» 

Una luna tardía ascendió en el cielo, por encima de los 
aldeanos que, en aquella depresión rodeada de grandes 
olmos, junto al «camino de los muertos», pasaban la noche 
de pie, como arbustos de otra especie, mucho más 
pequeños. Entonces, no lejos de allí, en los «diez tatamis» 
de la roca prominente que sobresalía en dirección al valle, 
en la rama más baja del árbol del barro, descubrieron al 
capitán, de uniforme, balanceándose, ahorcado. 


CAPÍTULO 5 


LA MÚSICA DE LAS «MARAVILLAS DEL 
BOSQUE» 


Cuando trato de recordar el comienzo de mi propia 
vida, he aquí la escena que acude a mi espíritu: en la sala 
del fondo, con una ventanita que daba al patio sombrío y 
húmedo —donde el «árbol de las bolas de cera» de 
Oshikome mostraba sus ramas desmedradas—, me sentaba 
ante mi abuela, de ancha sonrisa, que parecía no guardar 
relación alguna con lo que a la misma hora estaba 
sucediendo en el valle ni en el «arrabal», ni con lo que 
ocurría en otra parte del Japón o del mundo, y salmodiaba 
con ella: «Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, 
cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes 
escucharla creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De 
acuerdo?» Yo respondía «¡Sí!» y aguardaba a que mi abuela 
empezara la historia. Y tengo la sensación de que es así 
desde hace tiempo. 

Desde hace mucho tiempo también, me parece que otra 
escena, la del fin de mi vida, acude a mi espíritu: como 
único Yo no Yasumaro elegido por la aldea, he puesto mal 
que bien por escrito todas las leyendas del valle, del 
«arrabal» y del bosque profundo y grande que los rodea, 
leyendas que me contaron mi abuela y, tras su muerte, los 
patriarcas de la aldea. Y yo, sintiendo alivio o desánimo, 
estoy tendido, cansado, en el lecho de muerte... 

Pero me complazco en imaginar así el principio del fin 
de mi vida, y en asignarme la tarea de guardar en la 
memoria y de anotar las leyendas de la hondonada en 
medio del bosque —y creo que jamás he olvidado mi 
misión real, aun cuando mi trabajo no tiene relación con 
ella, al menos superficialmente—, y me da la sensación de 
que no he comprendido su verdadero sentido. 

¿Por qué mi abuela me eligió para contarme las 
leyendas del valle, del «arrabal» y del bosque y para 


hacérmelas aprender de memoria? ¿Por qué he tenido 
siempre la convicción de que algún día debería recogerlas 
por escrito? He llegado a la conclusión de que esta 
responsabilidad era demasiado pesada para el niño que yo 
era, y cuando mi abuela hubo de guardar cama, siempre 
traté de evitarla, aunque me llamara desde la sala del 
fondo. Además, para desentenderme totalmente de esa 
tarea, proyecté morir ahogado sumergiéndome hondo en el 
«nido de las carpas», en el río que discurría al fondo del 
valle. Así interpreto hoy aquel gesto. En todo caso, fui 
salvado por mi madre: sentí incluso vergiienza de mí mismo 
y empecé a recorrer las casas de los patriarcas de la aldea, 
quienes me contaban en lugar de mi abuela historias de la 
hondonada en medio del bosque... 

Pero me parece que, aun después de eso, nunca pude 
comprender el sentido fundamental de por qué acepté esa 
tarea que me parecía tan tremenda, pesada y lejana como 
para hacerme desfallecer. Creo que acepté diciéndome que, 
ciertamente, no comprendía el sentido, pero que 
correspondía a los demás aclarar ese sentido, y que mi 
misión se limitaba a aprenderme bien de memoria lo que 
contaban mi abuela y los patriarcas de la aldea, y a ponerlo 
por escrito más tarde. 

Naturalmente, en esta incertidumbre llegué a 
experimentar una grande y vaga inquietud que se estancaba 
en el fondo de mi corazón. Por lo que sé, era el único niño 
de la aldea que debía escuchar y aprender de memoria las 
historias de la hondonada en medio del bosque, y además 
había sido elegido para eso. Llegado el caso, ¿no se me 
había encargado no sólo conservar en la memoria las 
leyendas y escribirlas, sino realizar un trabajo más 
importante que se encontraría en el fondo de todo eso? Pese 
a ello, ¿no había vivido hasta entonces sin tener la menor 
idea de ese trabajo? 
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Además de esta gran inquietud, había otra cosa que me 


ponía de un humor igualmente inestable. Para huir de esa 
carga pesada que era conservar en la memoria, yo solo, las 
leyendas del valle y del «arrabal» en medio del vasto 
bosque y escribirlas después —pensándolo bien, me 
pregunto si esta idea de «escribirlas» no proviene de mí 
solo, y si mi abuela y los patriarcas de la aldea pensaban 
únicamente en contármelas y hacérmelas aprender de 
memoria—, me sumergí en el «nido de carpas», y ese día la 
persona que me salvó empujándome y tirando de mí a 
riesgo de herirme el cráneo fue, sin duda, mi madre. Pero 
mi madre se mostraba poco menos que indiferente a las 
historias que me contaban mi abuela y los patriarcas de la 
aldea... Y eso me inquietaba. 

Mi madre nació en un pabellón en la linde del bosque, 
ella, la hija de mi abuela que no ha parado de contarme 
leyendas, y ella que siempre ha vivido en el valle sin salir 
prácticamente de él. Pero las leyendas de la hondonada en 
medio del bosque no parecían atraer de modo particular a 
mi madre. ¿Por qué? Como siempre sucedió en mi infancia, 
mientras viví en la aldea con mi madre, me parecía natural 
que ella no se interesara por las historias de mi abuela y de 
los patriarcas, pero cuando, tras abandonar el bosque, 
empecé a vivir separado de mi madre, tuve una experiencia 
que me condujo a considerar aquello como algo extraño. 

Diez años después de que empezara a vivir en Tokio, 
me casé en esta gran ciudad y tuve allí mi primer hijo. Di a 
mi hijo el nombre de Hikari, y el sobrenombre de Eeyore. 
Tengo mis razones para haberlo llamado Hikari. Cuando 
nació mi hijo, tenía en la parte posterior del cráneo una 
protuberancia lisa, roja, tan grande que cabía preguntarse si 
se trataba de una segunda cabeza. Los médicos se 
apresuraron a advertirme que si no se le quitaba, mediante 
una intervención quirúrgica, no sobreviviría, y que, aun en 
el caso de que la operación fuera un éxito, corría el riesgo 
de perder la visión. Así pues, llamé Hikari a mi hijo, que 
seguía con un gran bulto, como si elevara una plegaria. 
Felizmente, después de la operación resultó que veía, y que 
su oído era normal, y poco a poco nos dimos cuenta de que 


en el ámbito de la música tenía una capacidad de audición 
superior a la media. Pero se mantenían los trastornos 
cerebrales, de tal modo que su inteligencia sería siempre la 
de un niño: me parecía que el sobrenombre de Feyore le 
resultaría apropiado toda su vida. 

Avisé a mi madre, que vivía en el valle en medio del 
bosque, del nacimiento de ese niño, aquejado de una grave 
disminución. Le expliqué la situación con mucha prudencia, 
y fue entonces cuando abrí los ojos ante el vínculo, 
profundo y vital, que ella mantenía con las leyendas de la 
hondonada en medio del bosque, y que yo ignoraba. 
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Mi hermana, que vivía con mi madre, envió una 
respuesta a mi carta en la que yo la había puesto al 
corriente de la situación del bebé, y me comunicaba que me 
escribía en lugar de mi madre, la cual no podía dejar su 
trabajo. Mi madre creía que el niño, que se había dignado 
nacer con un bulto en la cabeza —así era como ella lo 
repetía—, era con seguridad un niño importante. Pedía a mi 
mujer, que debió de tener un parto particularmente difícil, 
que recuperara rápidamente sus fuerzas y pusiera a 
contribución todos sus esfuerzos para criar a aquel niño 
especial... 

Sin duda mi hermana debió mostrar a mi madre 
aquella carta, que ella le dictó, para recibir su conformidad, 
pues ella añadió en otro papel una nota de su puño y letra. 
El trabajo que nuestra madre no podía dejar —escribía— 
era limpiar el altar cerrado por una reja de madera, puesto 
a un lado, un poco más abajo, en un rincón sombrío de la 
capilla familiar, situada en la estancia con suelo de tierra 
apisonada, encender unas magníficas velas antiguas y rezar 
en silencio, arrodillada en el suelo... Al enterarse de que mi 
madre tenía velas encendidas en el altar situado en un 
rincón sombrío, sus vecinas e incluso las ancianas que 
vivían en viejas casas en el «arrabal» acudían llevándole 
grandes cirios envueltos en papel de periódico, como si 


pasaran por casualidad por allí, y decían: «He estado 
haciendo limpieza, ¡y mira lo que he encontrado!» Esos 
cirios eran espléndidos y daban una llama poderosa, hasta 
el punto de que resultaba peligroso caminar con la mecha 
prendida: verdaderamente no era exagerado afirmar que mi 
madre no podía abandonar sus extrañas plegarias ante el 
altar. 

Comprendí de inmediato que mi madre rogaba al 
«Meisuke-san». Mi joven hermana debía de ignorarlo, pero 
en las viejas casas del valle y del «arrabal» se veneraba el 
«Meisuke-san» al lado del altar sintoísta, aunque en un 
rincón más bajo y más sombrío. Meisuke Kamei, al final de 
la «época de la libertad», aun siendo niño, se había afanado 
ardorosamente a favor de la hondonada en medio del 
bosque. Tras el éxito de la revuelta, fue el único que acabó 
en la cárcel, donde murió: era a ese Meisuke a quien estaba 
consagrado el altar. Por lo general, el «Meisuke-san» era 
casi ignorado y olvidado, pero cuando un aldeano se veía 
sometido a una dura prueba, la cual no podía superar por 
medios ordinarios, se tenía la costumbre de rogar 
encendiendo velas. Para estas ocasiones se buscaban viejas 
y magníficas bujías fabricadas en la época en que la aldea 
producía cera refinada. Yo mismo recuerdo que eso se 
repitió muchas veces. 

Entonces sentí de nuevo que mi madre, quien al 
contrario que mi abuela me había parecido indiferente a los 
mitos y a la historia del valle y del «arrabal» en medio del 
bosque, estaba ligada a ellos a través del culto de «Meisuke- 
san». Otro recuerdo acudió a mi memoria: cuando estaba en 
el colegio y me peleaba con niños mayores procedentes del 
«arrabal», en dos ocasiones fui mordido por una serpiente 
entre las hierbas de la linde del bosque, y una vez superada 
la crisis, al regresar del hospital a casa en un remolque, vi 
que ante el «Meisuke-san» había velas encendidas. 
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Antes de la operación de la cabeza, mi hijo creció 


vigorosamente con su gran bulto, en la sala de niños 
especiales. A medida que su cabeza se desarrollaba, plena 
de energía, también el bulto se desarrollaba: una y otro 
tenían buen aspecto y predominaban sobre los demás bebés 
que presentaban también problemas y ocupaban camas 
vecinas. Más tarde, cuando adquirió una fuerza física que le 
permitió soportar la operación, mi hijo sufrió la ablación 
del bulto. Mi madre, que se enteró por mi mujer, con quien 
habló por teléfono, del éxito de la intervención, parece que 
se volvió locuaz, tan grandes eran su alivio y su alegría, lo 
que no concordaba con sus costumbres. Cuando mi mujer 
expresó su inquietud, diciendo que la cicatriz de la 
operación permanecería, mi madre le preguntó sobre el 
lugar, y luego se puso a evocar a un héroe de los mitos y de 
la historia de la aldea y de su reencarnación, héroe del que 
mi mujer nunca había oído hablar. Ambos tenían una 
cicatriz en la parte posterior del cráneo, el uno porque 
recibió una herida de espada en el transcurso de un 
combate, y el otro desde su nacimiento. Sus 
contemporáneos creían que era un signo de algo sagrado, y 
mi madre también compartía esa opinión. Iba, dijo, a 
encender una vela como acción de gracias a «Meisuke- 
san»... 

El héroe de la hondonada en medio del bosque, que 
tenía una cicatriz causada por una herida de espada en la 
cabeza, era sin duda Meisuke Kamei. Un año después de la 
muerte de Meisuke en cautiverio, la mujer de la que se 
decía era su madre o su suegra, dio a luz un niño, al que se 
llamó Doji, quien más tarde desempeñó un papel notable en 
el transcurso de la «revuelta de los impuestos de la sangre»: 
también él presentaba, desde el nacimiento, una cicatriz en 
el cráneo que le daba el aspecto de faltarle la parte occipital 
de la cabeza, y por más que la ocultaba con una coleta, 
cuando corría en todos los sentidos, como correspondía al 
niño pleno de energía que era, su coleta saltaba y dejaba 
bien aparente la cicatriz. Mi abuela me contaba que ese 
Doji, que por entonces tenía seis años, era de una belleza 
tal, que ninguna muchacha en la flor de la edad podía 


igualar, y añadía: «¡Esa cicatriz que dejaba al descubierto el 
cuero cabelludo era tan hermosa que los “chicos” la 
imitaban tonsurándose la parte de atrás!» 

Mi madre parecía conmovida al relacionar la cicatriz 
que había quedado en la parte posterior del cráneo de mi 
hijo tras su operación, y la de Meisuke, causada por una 
espada, y la que Doji tenía al nacer. Se lo contaba no sólo a 
mi mujer, sino a todo el mundo en cuanto se le presentaba 
la ocasión, y otro tanto hacía mi hermana. Mi hermana 
recordó entonces que su hermano —yo— se había 
producido una herida en la parte posterior del cráneo en su 
infancia, y que su madre presentó esa cicatriz como algo 
importante. Bromeando, mi hermana me habló de la 
cicatriz como de un nuevo descubrimiento, y entonces me 
tenté con la punta del dedo, por primera vez después de 
mucho tiempo, la cicatriz que me había quedado en el 
cráneo. Como ya he dejado escrito, me la hice cuando me 
sumergí en la profunda cueva del «nido de las carpas» y me 
quedé con la cabeza encajada en un paso estrecho, sin 
poder salir. La cicatriz la causó la fuerza extraordinaria de 
los brazos que, primero, empujaron mi cuerpo al fondo de 
la cueva antes de retirarlo imprimiéndole un giro. Fui 
trasladado al hospital sin conocimiento, pero después del 
accidente no comprobé si había sido mi madre quien me 
salvó. Pero inmediatamente antes de perder el 
conocimiento creí ver, a través de la humareda de sangre 
que ascendía en el agua desde mi cabeza, unas cejas espesas 
y cortas como en una caricatura y unos ojos 
desmesuradamente abiertos y que reflejaban rabia; es decir, 
las cejas y los ojos de mi madre. 
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Tal era la historia que mi hermana me contó por 
teléfono. Había atraído la atención de mi madre diciendo: 
«Es verdad que en la cabeza de K. hay también una cicatriz 
que se hizo de pequeño, ¿no es así?» Entonces mi madre, 
que seguramente había pensado en eso, respondió lo 


siguiente: «Me he dicho que puesto que ese niño tenía la 
misma cicatriz, haría el mismo trabajo que Meisuke... Pero 
puesto que el bebé que ha tenido ha nacido con esta 
cicatriz, tengo la impresión de que todo esto viene dado por 
la fuerza de las cosas y que lo sabíamos en el fondo de 
nuestro corazón sin necesidad de pensarlo...» 

Esto sucedió inmediatamente después del nacimiento 
de mi hijo: es pues una historia que ya tiene veinte años. Y 
desde entonces, nuestra madre, ni ante mí, que durante 
estos veinte años no he vuelto al valle ni he dormido bajo el 
mismo techo que ella, salvo unos días con intermitencias, ni 
ante mi hermana, que ha continuado viviendo con ella 
incluso después de su matrimonio, jamás ha manifestado de 
manera visible vincularse al «Meisuke-san». A este respecto 
recuerdo el día en que, después de su primer cumpleaños, a 
mi hijo se le colocó una placa de plástico sobre la cicatriz, 
donde los cabellos habían crecido ralos —si los 
comparamos con la totalidad de la cabeza de un niño, el 
tamaño era bastante notable—, en el lugar donde no había 
hueso bajo la piel y donde aún el tacto era blando. Esta 
operación la llevó a cabo el mismo médico que había 
efectuado la ablación del bulto. Y cuando mi madre vio la 
cicatriz de nuevo en la cabeza de mi hijo, capaz ahora de 
soportar los choques exteriores, le dijo a mi mujer: «Es una 
hermosa cicatriz, ¡como la parte calva de la cabeza de 
Doji!» Pero esta vez no dijo nada más acerca de Meisuke ni 
de Doji, su reencarnación. 

Con motivo de esta operación, que consistía en fijar 
una placa en la cabeza de mi hijo, mi madre, a la que no le 
gustaba salir del valle en medio del bosque, tomó el tren 
nocturno y acudió a Tokio a ayudarnos. Esa salida era para 
ella algo excepcional. Pero juzgó que su presencia 
preocupaba a mi mujer más que la ayudaba. La víspera de 
la operación, visitó a mi hijo y a mi mujer en el hospital, y 
después se fue directamente a tomar el tren para regresar al 
bosque. La acompañé desde el hospital a la estación de 
Tokio, pero en el taxi, y dado que mi madre jamás dejaba 
de inclinarse ante los santuarios y los templos, me di cuenta 


de que se contentaba con echar un vistazo a los 
monumentos que veía pasar a través de la ventanilla, como 
si los desafiara. Mi madre no se dirigía al dios a plena luz, 
sino que continuaba orando en su corazón al «Meisuke-san» 
que era el dios de la sombra. 

Cuando mi madre y yo fuimos al hospital, aún era 
temprano por la mañana, y el barbero adscrito al hospital 
universitario ya había ido a afeitar la cabeza de mi hijo 
antes de la operación. Previamente, acudí a negociar con él 
y convinimos una tarifa especial. Pero cuando ese barbero, 
que tenía más de cuarenta años y debía de ser sumamente 
experimentado, tocó con el dedo la parte blanda de la 
cabeza de mi hijo, empezó a decir que de ninguna manera 
podía rasurarle el cabello, ni alrededor ni encima. Mi mujer 
y yo nos encontramos en un aprieto. Entonces mi madre, 
que estaba sentada hecha un ovillo en una silla, en un 
rincón de la habitación, dijo algo al barbero, con una voz 
baja pero intensa, diferente de aquella con la que hablaba 
lacónicamente a mi mujer; luego le quitó la gran navaja y 
limpió con rapidez la parte aún no rasurada, tras lo cual 
regresó a su silla, en un rincón de la habitación. 

«Mi padre —murmuré dirigiéndome a mi mujer— tenía 
en el bosque una navaja de Solingen, y mi madre lo 
afeitaba todas las mañanas.» 

Mi mujer me dio no menos discretamente esta 
respuesta extraña: «Cuando tu madre le ha quitado la 
navaja al barbero, le ha dicho: “Usted no tiene 
temperamento para participar en la revuelta de los 
campesinos...”» 
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Cuando concluyeron los tratamientos que mi hijo hubo 
de sufrir, uno tras otro, y las cosas se arreglaron más o 
menos, mi mujer se curó la herida psicológica causada por 
el parto de un niño deforme, y decidió valientemente tener 
otro hijo. E inmediatamente después de que naciera una 
niña normal, recibí una larga carta de mi hermana. Me 


pareció que mi madre me daba cuenta de un plan que había 
concebido desde hacía mucho tiempo, haciendo arder velas 
ante el «Meisuke-san», en el rincón sombrío del altar. 

Mi hermana comenzaba diciendo: «Quizá esto te 
resulte raro, pero como mamá le atribuye importancia, he 
considerado que debía decírtelo.» Luego explicaba este 
punto. Mi mujer, desde que nos casamos, adoptó la 
costumbre de enviar cada fin de año un poco de dinero a mi 
madre, y ésta lo fue apartando con una finalidad precisa: mi 
hermana añadía que eso no era muy coherente, pues 
nuestra madre habría empezado a hacer eso ya antes del 
nacimiento de Feyore, pero, en lo que a mí atañe, me 
mostraba dispuesto a admitir las dotes premonitorias de mi 
madre, que vivía entregada al culto de «Meisuke-san». 
Contaba reparar con ese dinero el pabellón que, desde hacía 
tiempo, estaba en ruinas. Este pabellón era un viejo edificio 
que se remontaba a la «época de la libertad», y algunos 
pretendían que el incidente en cuyo transcurso los 
indeseables que desertaron de la señoría vecina se habían 
encerrado en alguna parte tomando a unos niños como 
rehenes, y que cayeron en una trampa y fueron ejecutados, 
tuvo por escenario ese pabellón. Mi abuela había sido 
educada allí como hija única, y lo había heredado, y por 
eso el pabellón quedó en propiedad de mi madre, su hija 
única, como su única fortuna. Reparar el pabellón y... Mi 
madre decía que si había vendido todo el terreno alrededor 
y la colina de detrás, conservó tan sólo el pabellón con un 
fin preciso. 

Pero ¿qué objeto tenía reparar el pabellón? Mi madre 
quería vivir sola con Eeyore en el pabellón restaurado. 
Pensaba vivir todavía veinte años, lo que significaba que 
podría ocuparse de Eeyore hasta su mayoría de edad. Tenía 
tres razones para quererlo así. 1) Viviendo en un pabellón 
en la linde del bosque, incluso un niño aquejado de 
trastornos cerebrales no tendría problemas. 2) El padre de 
Eeyore debía regresar al valle después de sus estudios en 
Tokio, pero no lo hizo. Si Eeyore podía vivir en su lugar en 
la linde del bosque, ella creía que era una buena cosa tanto 


para los antepasados como para el «destructor». 3) No 
quería que la madre de Eeyore se quedara encerrada en 
casa a causa de un niño disminuido, sino que deseaba que 
se abriera a un ancho mundo y pudiera ocuparse de la 
educación de su hija menor, sana. Mi madre me pedía que 
no me obstinara y aceptase su proyecto... 

Aunque la proposición de mi madre levantó un oleaje 
en mi corazón, no le respondí ni le mostré su carta a mi 
mujer. Pero mi hermana, muy meticulosa, envió una carta 
de contenido análogo a mi esposa. Ella y yo supimos mucho 
más tarde que nos habíamos ocultado mutuamente aquella 
proposición de mi madre. 
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Me parece un tanto extraordinario reconocer que no 
permitimos a mi madre volver a ver a mi hijo, cuando ella 
había puesto tanto ardor en pensar en él, entre el día de la 
operación, que consistió en fijarle una placa de plástico, y 
su vigésimo cumpleaños. Quizá mi mujer y yo retuvimos 
una imagen que nos impresionó en el fondo de nuestros 
corazones: la de mi madre y nuestro hijo viviendo solos en 
el pabellón en la linde del bosque, y quizá eso nos bastó y 
evitó que enviáramos a mi hijo al fondo del bosque de 
Shikoku. Pero transcurrieron veinte años sin darnos 
cuenta... 

En toda su vida mi madre no había salido más de dos o 
tres veces de Shikoku, y desde el momento en que quiso 
ayudarnos para guardar la casa, cuando operaron a mi hijo, 
nunca más volvió a hacer un viaje que la obligara a tomar 
un tren de larga distancia. Por su parte, cuando mi hijo 
alcanzó la edad escolar, fue admitido en una clase especial 
y a continuación en la escuela de reeducación del nivel del 
instituto; así pues, a su manera pasó unos años de plenitud. 

Cuando mi hijo festejó su vigésimo cumpleaños, 
empecé a concebir el proyecto de regresar al valle en medio 
del bosque con toda mi familia, y lo puse en ejecución a 
finales de ese año. Si el avión daba sacudidas, mi hijo corría 


el riesgo de ser poseído por el pánico, y como su cráneo no 
era normal, el cambio de presión atmosférica podría 
causarle dolores: otras tantas razones para evitar el viaje en 
avión, pero, por lo demás, las largas horas pasadas en el 
tren parecían plantear aún más problemas —finalmente, 
todo eso fue una pérdida de tiempo— y mi mujer y yo 
pensamos en diferentes circunstancias imprevisibles y 
dedicamos mucho tiempo a preparar el viaje. 

Mi mujer anunció a mi madre, en el valle, el programa 
así concebido, y como siempre desde hacía veinte años, le 
dio noticias recientes de mi hijo. La nueva información que 
añadió como una historia extraña consistía en las 
circunstancias en las que comenzamos a llamar a mi hijo 
por su verdadero nombre de Hikari, a partir de su vigésimo 
aniversario, y a petición suya. Nosotros le dábamos desde 
su nacimiento el sobrenombre de Eeyore, tomado de El 
osezno Winnie. Aquello sucedió el día que regresó de una 
estancia en una colonia de la escuela de reeducación, en 
cuyo transcurso pasó por primera vez en su vida una 
semana fuera de casa, aparte de las excursiones hechas en 
compañía de su madre. 

Después de una semana de vida de dormitorio 
colectivo, su crecimiento era visible: regresó lleno de 
entusiasmo, con una bolsa de tela llena de ropa, 
saludándonos amablemente a mi mujer y a mí. Desde luego 
que estaba manifiestamente fatigado después de una 
semana de tensión: se plantó delante de la cadena musical y 
se pasó aquel sábado por la tarde sin hacer otra cosa que 
escuchar música clásica en FM. 

Llegó la hora de cenar, y la mesa en la que se 
encontraban reunidos los platos preferidos de mi hijo 
estaba dispuesta. Lo llamé como hacía siempre: «Eeyore, es 
hora de cenar. Anda, ven.» Pero mi hijo respondió, con el 
rostro vuelto hacia la cadena musical, arqueando su espalda 
ancha y carnosa: 

«¡Eeyore no irá! Porque Eeyore ya no está aquí. ¡Eeyore 
no puede de ninguna manera ir adonde estáis vosotros!» 
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Pero ¿qué pudo ocurrir en su corazón?, me pregunté. 
De pronto tuve la sensación de haber perdido a mi hijo ante 
mis propios ojos. Su hermana, con una voz consoladora, le 
dijo: «Eeyore, no es verdad; él ha vuelto. Eeyore está en 
casa», pero mi hijo permaneció en silencio, con la espalda 
siempre arqueada. 

Su hermano pequeño, que es de los que piensan las 
cosas dos veces antes de decir algo, expresó su opinión 
después de que hablara su hermana: «Quizá no quiera que 
lo llamen Eeyore porque cumplirá veinte años en junio. 
Creo que quiere que se le llame por su verdadero nombre. 
Es así como lo llaman en la escuela de reeducación, ¿no?» 

Una vez construido su argumento lógico, mostraba un 
carácter decidido: se levantó, se sentó al lado de su 
hermano y le dijo: «Hikari, vamos a cenar. Mamá ha 
preparado muchas cosas.» 

«¡Sí, vayamos! ¡Gracias!», respondió con una voz 
límpida que le volvía más infantil que su hermano menor, 
quien comenzaba a cambiar la voz, con lo que la familia 
dejó escapar una carcajada que la liberó de aquella 
atmósfera opresiva... 

Mi mujer, que contó por teléfono esta historia a mi 
madre, conservaba el sentimiento de liberación de ese día. 
Pero mi mujer, que al principio reía, poco a poco cambió de 
tono, desconcertada. Yo mismo, a su lado, estaba perplejo. 
Tras colgar el aparato, continuó desconcertada y me dijo 
que mi madre, al otro lado de la línea, al enterarse de lo 
sucedido, dijo lo siguiente, tras un silencio y con una voz 
que reflejaba abatimiento: 

«Yo creía que Eeyore era un bonito nombre, pero al 
parecer él tenía la impresión de que se burlaban de él. Si es 
así, ¡hemos actuado de manera desconsiderada! ¡Y además, 
durante veinte años!» 

Cuando toda la familia se presentó ante mi madre, que 
nos esperaba sentada en la sala del fondo, granizaba con 
tanta fuerza, que el bosquecillo al otro lado del río estaba 


sepultado bajo las tinieblas blancas. Al encontrarse con su 
nieto al cabo de veinte años, mi madre le dijo con una 
vocecita cohibida, adoptando la nueva costumbre que había 
aprendido por teléfono: 

«Gracias por haber venido, Hikari... ¡He cumplido 
ochenta años!» 

La respuesta de mi hijo aún desconcertó más a mi 
mujer: 

«¿Tiene usted ochenta años? ¡Ah, es terrible! Pero ¿es 
que uno no se muere a los ochenta años? ¡Es terrible!» 

«Sí, es verdad. Es terrible. Te agradezco que hayas 
pensado en mí.» 

A partir de entonces, mi madre se mostró distendida. El 
granizo cesó. Y cuando el aire se aclaró hasta la otra orilla, 
oímos un crepitar en el techo. Mi hijo, cuyo oído era 
particularmente sensible, se mostró intrigado. Entonces mi 
madre explicó lo que ocurría: «¡Eso, Hikari, es el pedrisco, 
que resbala entre las tejas y cae!» Mi madre solía 
permanecer por entonces en cama, y me pregunté cuántas 
horas debía pasar durante la noche prestando oído a los 
crujidos del techo. 


9 


Después de haber comido y reposado un poco, mi 
madre propuso, con ocasión de mi regreso a la aldea, ir con 
toda mi familia al santuario de Koshin, del que se ocupaba 
ella sola desde hacía mucho tiempo. Mi hermana le ofreció 
llevarla en coche, porque nuestra madre padecía trastornos 
vasculares en las piernas, pero declinó esta propuesta e 
insistió en ir a pie, pues tenía sus razones relativas al voto 
que iba a formular en el santuario. La dejamos salir con 
nuestros hijos a la cabeza, y yo acompañé a mi madre, que 
caminaba lentamente, apoyándose en un bastón para 
descansar su pierna derecha. Atravesamos el puente de 
hormigón en medio del valle, y descendimos por el camino 
de la otra orilla, para volver a ascender hacia el monte 
Koshin. Hacía mucho frío ese día: había dejado de granizar, 


pero en el valle profundo flotaba una nieve tan fina como 
un ligero plumón, que no se fundía. 

Cuando llegamos al monte Koshin, mi madre llamó con 
absoluta naturalidad a mi hijo, entre los chicos que nos 
aguardaban al pie de la escalera, y subió como apoyándose 
en él por los desgastados peldaños de piedra. Desde lo alto 
de la escalera se llegaba a la capilla anexa al santuario de 
Mishima, desde donde se divisaba, en la otra orilla, un 
bosquecillo espeso que evocaba una cabeza de puente que 
asomaba por encima del valle, a partir del bosque, y 
formaba pendiente en la roca que sobresalía en la parte 
superior. Sobre esa roca se levantaba el árbol del barro, con 
sus ramas retorcidas. Mi madre y mi hijo se desviaron a un 
lado, en medio de la escalera de piedra, para tomar el 
camino hacia la capilla del santuario de Koshin. Como yo lo 
hacía en mi infancia, cuando acompañaba a mi abuela y a 
mi madre, que iban a rezar al santuario de Koshin, esperé, 
ahora con mis otros hijos, junto al pórtico perpendicular a 
la parte baja de la escalera. Mi hijo y mi madre, cuya 
cabeza blanca llegaba al hombro de su nieto, penetraron en 
la capilla del santuario de Koshin apoyándose la una en el 
otro, y cerraron tras ellos la puerta de madera. En los 
peldaños desgastados sólo se veía un bastón, un par de 
sandalias de suela de caucho y un par de grandes zapatillas 
nuevas de lona. En ese momento recordé que, en la capilla 
del santuario de Koshin, además de la imagen del propio 
Koshin, había una estatua de madera del tamaño de un 
bebé consagrada a «Meisuke-san». Como en las viejas casas 
del valle y del «arrabal», el «Meisukesan» se encontraba a la 
sombra del altar, en el monte Koshin, en un lugar llano de 
la cumbre, donde los jóvenes en taparrabos rojos se 
divertían como locos trepando y deslizándose por el cuerpo 
completamente blanco de Oshikome echada. Ahí se 
encontraba la capilla anexa al santuario de Mishima, pero 
aquel altar se hallaba, rodeado de cipreses, al término del 
camino secundario que partía de la mitad de la escalera. 

Mi mujer, que llegó más tarde, subió para ver la capilla 
anexa, llevando con ella a los niños, mientras que yo, solo, 


me senté al pie del pórtico, en un escalón de piedra. 
Escuchando el murmullo incesante del río, pensé en Doji, 
quien, mientras en una orilla río abajo los insurgentes 
habían instalado cabañas provisionales, desempeñó un 
papel activo en la revuelta con su madre; en Doji, que fue a 
pedir consejo para la conducción de los combates de la 
revuelta a Meisuke, que había ascendido a estas alturas del 
bosque en forma de alma. Luego me pregunté si, espiando a 
través de los intersticios de la puerta de madera, yo vería 
ante la estatua de madera de «Meisuke-san» a mi madre, 
que conservaba finos copos de nieve sobre sus cabellos 
blancos, sencillamente peinados hacia atrás, y a mi hijo, 
cuya cicatriz pálida en la parte posterior del cráneo 
resultaba visible, exactamente como a la madre de Meisuke 
y Doji. ¿No estaban pidiendo ambos consejo a Meisuke 
sobre la estrategia y la táctica a seguir, en particular 
respecto a la vida que mi hijo debería llevar en lo sucesivo? 
Tal era la duda que me angustiaba. 
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Mi madre y mi hijo salieron de detrás de la puerta de 
madera como si compartieran una alegría común. Mi mujer 
acababa de bajar de la cumbre del monte Koshin, y ayudó a 
mi madre a poner el pie desde los peldaños al suelo, en 
tanto mi hijo, que ya se había calzado, le devolvía con 
deferencia el bastón. Mientras bajaban al pórtico, donde yo 
permanecía sentado en un escalón de piedra, todavía 
sumido en mis ensoñaciones, mi madre le decía a mi mujer 
en un tono que revelaba su buen humor: 

«Hikari ha mantenido todo el tiempo una compostura 
correcta, sin moverse. ¡Es admirable! ¿Cómo ha podido 
educarlo así fuera del bosque? ¡Y pensar que debía usted 
ocuparse de ese extraño sujeto que se sienta ahí, alelado, 
bajo la nieve fina! ¡Ha debido ser duro para usted!» 

En el avión de regreso a Tokio, nuestra hija le contaba 
a mi mujer lo que no había dejado de preocuparla: 

«Hikari le ha dicho a la abuela en voz alta, al 


abandonar la casa del valle: “Consérvese bien y tenga una 
buena muerte.” La abuela le ha contestado: “Sí, me 
conservaré bien y tendré una buena muerte. Pero te echaré 
de menos, Hikari.” Es lo que ella ha dicho, a pesar de que él 
no ha sido muy educado...» 

«Pues yo creo —intervino su hermano menor— que eso 
significaba: “Consérvese bien mientras esté con vida, y 
cuando no pueda ya vivir, morirá.” Si se traza una línea en 
el instante de la muerte, de nada sirve conservarse bien 
después, ¿verdad? Por eso se deduce de ahí “Consérvese 
bien mientras esté con vida”.» 

«Ah, ¿sí? Pues se lo vamos a preguntar directamente a 
Hikari», propuso su hermana. 

Se levantó y se aproximó a su hermano mayor, que 
estaba sentado solo, aparte, cerca de la ventanilla y miraba 
las nubes que había debajo. Discutieron un momento y 
luego ella regresó a su asiento para informar de la reflexión 
de mi hijo. 

«Hikari dice que Sakuchan tiene razón. Pero quiere 
telefonear a la abuela para excusarse: “Usted perdone, me 
he expresado mal.” Lo que en realidad ha querido decir... 
¡Eh, Hikari! ¿Qué era lo que había que decir?» 

«¡Consérvese bien y viva bien!» 

Mi hijo lanzó un grito que sorprendió a los pasajeros en 
torno a él, pero volviendo hacia nosotros su rostro en el 
que, a pesar del contraluz de la ventanilla, se adivinaba una 
sonrisa, dijo: 

«¡Lo siento y rectificaré por teléfono!» 

Poco tiempo después, mi hijo se empeñó en que quería 
ir a ver a su abuela él solo. Cuando terminara sus estudios 
en la escuela de reeducación, comenzaría a trabajar, a 
partir de mediados de mayo, en un taller de ayuda mutua 
del barrio. Insistió en regresar a Shikoku antes de esa fecha. 

«¡Dije una palabra desafortunada! La he rectificado por 
teléfono, pero ¿eso basta? ¿La abuela la ha comprendido 
bien? ¡Como oye mal, estoy muy preocupado!» 

Finalmente, después de haber discutido con mi 
hermana, que vivía en el bosque, para saber cómo podría ir 


a buscarlo al aeropuerto, decidimos dejar a mi hijo viajar 
solo en avión a Shikoku. 
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Mi hijo llegó en avión sin novedad, montó en el coche 
que acudió a buscarlo y se instaló en el bosque en medio 
del valle, todo, al parecer, sin incidentes. La mayor parte de 
la jornada, mi hijo escuchaba emisiones musicales en FM, 
tendido junto a su abuela, que permanecía en cama en la 
sala del fondo. Como abuela y nieto necesitaban hacer 
ejercicio físico y salían a pasear, parecían llevar una vida 
tranquila apartados de la gente. Eso era lo que nos contaba 
por teléfono mi hermana. Lo único que me provocaba 
aprensión era cuando mi hermana me dijo que si no había 
emisiones de FM que le gustaran, mi madre le contaba a mi 
hijo historias largas y lentas que se le quedaban en la 
memoria, y él prestaba oídos porque se divertía. 

«No creo que Hikari comprenda unas historias tan 
complicadas, pero, en definitiva, ¿qué es lo que la abuela le 
puede contar?», pregunté. Mi hermana me respondió 
entonces que había prestado atención cuando fue a servirles 
el té, pero que en cuanto la escuchaba alguien que no fuera 
Hikari, nuestra madre callaba, con expresión avergonzada... 

Mientras tanto, mi mujer y yo empezamos a temer que 
si mi hijo se familiarizaba hasta ese punto con mi abuela, se 
resistiría a abandonar el valle para regresar a Tokio. La 
mañana del sexto día después de la partida de mi hijo, hice 
que se pusiera al teléfono, cosa que rechazaba con mil 
pretextos, para informarle en tono firme de que el vuelo de 
regreso estaba ya reservado y que debería partir al día 
siguiente. Aquella noche, mi hermana me llamó para 
decirme que a fin de consolar a mi hijo, que estaba 
apesadumbrado y pensativo, nuestra madre había tomado 
su bastón y lo llevó ante el pabellón, que se había 
convertido en una casa en ruinas. 

«¡Había llegado a pensar en vivir contigo en esta casa, 
Hikari! —le dijo—. Menos mal que no lo hicimos. ¡Si te 


hubieras criado aquí, no te habrías convertido en lo que 
ahora eres!» 

Cuando mi madre le hubo hablado así, mi hijo 
contempló la casa en ruinas, fijó su mirada en las reinas de 
los prados y los espinos amarillos en floración, y luego en la 
frondosidad del bosquecillo que se había llenado de pronto 
de brotes, y finalmente, en la totalidad del bosque, hasta 
perderse de vista. Luego, como para expresar una idea que 
había acudido a su espíritu, manifestó su deseo, aunque, al 
parecer, discretamente: «¡Se me da bien la carpintería! 
¡Puesto que aquí hay tantos árboles, pienso vivir con la 
abuela dedicado a la carpintería! ¡Con tantos árboles como 
hay!» 

Mi hermana, que era demasiado pequeña en el 
momento de la muerte de mi padre para haber conservado 
su recuerdo, jamás hasta entonces había visto llorar a 
nuestra madre. En las losas frente al pabellón, nuestra 
madre, según mi hermana, se apoyaba en su bastón, junto a 
mi hijo, contemplaba el bosque, y de sus ojos, como si su 
piel se hubiera doblado formando un triángulo, manaban 
lágrimas como de un globo hinchado. 

«Como mamá tiene un carácter tan fuerte que jamás 
había llorado, no sabía qué hacer para desembarazarse de 
las lágrimas que vertía. ¡Ja, ja, jal Abatió la cabeza y la 
sacudió para secarse las lágrimas, y luego dijo con una voz 
recia, que se parecía asombrosamente a la de Hikari: “¡Ah, 
si pudiéramos hacer eso...!” Hikari comprendió en seguida y 
dijo: “¡Voy a regresar a Tokio! Porque si no estoy allí, mi 
hermano y mi hermana no se reirán...”» 
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Durante una semana, cuando la FM no emitía música 
clásica, ¿qué era lo que mi madre le contaba a mi hijo? Mi 
hermana interrogó directamente a nuestra madre al 
respecto, pero ella, con expresión molesta, no respondió 
nada y permaneció impasible. También, en casa, mi mujer y 
yo le preguntamos a nuestro hijo cuál era la historia que le 


contaba su abuela. Le formulamos muchas veces una 
pregunta como «Si recuerdas algo, explícanoslo». Pero se 
contentaba con mirar a lo lejos, con una leve sonrisa, y 
hacía como si bizqueara. 

Pero casi por azar, aunque de una manera que se 
atenía a las etapas de la idea que se había formado, nos 
reveló un fragmento de la historia que conocía por mi 
madre. Es preciso que me remonte atrás: como el único 
placer intelectual de mi hijo era escuchar música, y 
precisamente la esposa de un amigo tenía una concepción 
original de la educación musical, mi hijo recibía lecciones 
de piano desde pequeño. Sin embargo, como era torpe en la 
manera de mover los dedos, esa profesora T. no le exigía el 
desarrollo de la técnica del piano. Sus lecciones consistían 
más bien en establecer una vía de comunicación con mi hijo 
a través de la música. 

Más tarde, mi hijo comenzó a aprender a componer 
bajo la dirección de la profesora T. Todo esto empezó 
cuando, inmediatamente después de haber ingresado en la 
sección secundaria de la escuela de reeducación, la 
profesora T. interpretó un estudio en una tonalidad 
diferente de la que figuraba en la partitura. Mi hijo, que la 
escuchaba, dijo con convicción: «Lo prefiero así.» Desde 
entonces, cuando una melodía le gustaba, pedía a la 
profesora T. que tocara en diferentes tonalidades. Él mismo 
ensayó toda clase de ellas poniéndose al teclado. 

La profesora integró esto en sus lecciones, inventando 
el ejercicio de saltos de tono y el ejercicio de cadena de 
melodías. El primero es un entrenamiento sobre las 
tonalidades y el segundo, un ejercicio de composición en el 
que la profesora T. interpreta al piano primero una melodía 
en dos o tres compases, tras lo cual mi hijo añade la suya 
con dos o tres compases más, y de nuevo la profesora T. la 
reanuda. Más tarde, mi hijo se vio impulsado a inventar él 
solo la melodía y a transponerla. La facultad más 
desarrollada en él es la memoria. Cuando aún era pequeño, 
aprendió de memoria los cantos de más de cincuenta 
especies de pájaros silvestres del Japón. Después de cada 


lección de piano, mi hijo tomó la costumbre de echarse 
boca abajo en el suelo, en la sala de estar, y anotar en papel 
pautado, con notas que parecían gérmenes de soja, la 
melodía que acababa de surgir, en una tonalidad de su 
elección. Y cuando la composición estaba terminada, ponía 
el título en alfabeto latino y guardaba la partitura en un 
archivador. 

Seis meses después de la buena temporada en que mi 
hijo había viajado solo en avión, mi mujer ordenó su 
archivador y encontró una composición nueva. El título era 
Kowasuhito, es decir, el «destructor». Del mismo modo que 
mi abuela me había contado los mitos y la historia del valle 
y del «arrabal» en medio del bosque, ¡mi madre, sólo en 
una semana, hizo otro tanto con mi hijo! 

Le pedí a la profesora T. que tocara al piano 
Kowasuhito, y lo grabé en una casete que envié a mi madre, 
en el bosque. Si mi madre hubiera querido comenzar a 
contar la historia a mi hijo diciendo: «Pero como es una 
vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, 
aunque sea falsa», la respuesta «¡Sí!» hubiera sido incierta 
procediendo de mi hijo. Pero yo deseaba hacer comprender 
a mi madre que, ciertamente, mi hijo había captado el 
núcleo de su historia. 
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Dos años más tarde —mientras tanto, cada vez que se 
me presentaba la ocasión de viajar al oeste del Japón, iba a 
ver a mi madre en el valle y estaba a cada instante en 
contacto con sus ideas—, mi hermana me remitió la 
siguiente carta, que primero me sorprendió, pese a que, 
simultáneamente, vi en ella el transcurso natural del 
tiempo. He dicho primero, porque al avanzar en la lectura 
de la carta recibí una impresión como nunca hasta 
entonces. 

Mi hermana comenzaba así: «Mamá no gusta, por 
temperamento, de las reacciones excesivamente 
sentimentales, y creo que ahora quiere reflexionar 


tranquilamente sobre su larga vida. Es mejor, pues, que no 
vengas en seguida a visitarla, después de haber leído esta 
carta. A la espera de que se presente una ocasión...» A 
partir de un determinado momento, mi madre experimentó 
una nueva anomalía en su cuerpo, y tras haber pedido 
consejo al anciano médico del valle, que era un viejo 
amigo, decidió ingresar en un hospital en Matsuyama para 
someterse a un examen. El médico, muy amable, se dejó 
atrapar por el interrogatorio retorcido de mi hermana: al 
parecer, mi madre sufría una enfermedad tan grave que 
exigía una intervención quirúrgica. El médico, que era de 
su generación, reconocía la fuerza vital o, más bien, la 
fuerza de voluntad de mi madre: aun admitiendo la 
dificultad de la operación, contaba con que ella la superaría 
y recuperaría sus fuerzas con tenacidad. 

Mi madre había captado la situación y, haciendo gala 
de su carácter, antes de que mi hermana o mi cuñado, 
inquietos, trataran el asunto, había tomado por sí sola la 
decisión, ahora irrevocable, de abandonar el valle. Cuando 
todo estuvo arreglado, mi hermana se trasladó a 
Matsuyama para llevar a cabo las gestiones precisas para la 
hospitalización, pero el médico ya había tomado medidas y 
no se presentaba ningún obstáculo. Finalmente, la 
antevíspera, mi madre, acompañada por mi cuñado, viajó a 
la capital regional, al otro lado del bosque... 

La decisión de mi madre y los preparativos que 
siguieron se fundamentaban en la sensación de que 
sometiéndose a una operación a su edad, nunca podría 
regresar al valle. Entre los amigos de su generación en el 
valle y en el «arrabal», sólo quedaban el médico y el 
sacerdote sintoísta. Además, había vendido el pabellón, del 
que sólo quedaba el edificio en ruinas, y el terreno al 
mismo comprador que había adquirido las tierras alrededor 
y la montaña situada detrás. Aparte del fruto de esa venta, 
tenía algunos ahorros y consideraba que todo eso podría 
permitirle una estancia bastante prolongada en el hospital. 
Además, el sistema hospitalario del departamento ofrecía a 
la tercera edad hacerse cargo de los gastos de intervención 


y hospitalización en una proporción nada desdeñable. 

La mañana en que abandonó el valle, al médico y al 
sacerdote que acudieron a despedirla —en particular al 
médico, que conocía la naturaleza de su enfermedad, y que 
estaba emocionado hasta las lágrimas por aquella 
separación— les respondió con un gesto serio. Y después de 
limitarse a informar al sacerdote que su hija se ocuparía en 
lo sucesivo del santuario de Koshin, montó en el coche. 
Pero una vez dejado atrás el Cuello del valle, quiso tomar la 
pista forestal que, desde este lugar, se internaba en el 
bosque, a fin de disfrutar de una vista panorámica del valle 
y del «arrabal», y mi hermana y su marido la obedecieron. 
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«Debes saber, K., que el diputado de esta región, quien 
por lo demás es persona competente, ha abierto pistas 
forestales en todas direcciones. Como mamá conocía a este 
diputado desde su infancia, cuando él todavía era un 
pilluelo, siempre lo trató como a tal, detestaba sin ambages 
las pistas forestales y jamás transitó por ninguna. Además, a 
mamá le resultaba difícil contemplar el valle y el “arrabal” 
y no ver el bosque devastado por las pistas. Seguimos hasta 
lo más alto de la pista forestal, pero a desgana. 

»Detuvimos el coche cerca de la cumbre de Jingamori, 
en un cruce de tres carreteras —una de ellas conducía a un 
campo de golf gestionado en común con la ciudad vecina, 
¡lo cual es un poco fuerte!...—, y después de haber dirigido 
una mirada al río y a las manzanas de casas del valle, 
mamá se volvió hacia el “arrabal”, se pasó una mano por 
las sienes cubiertas de cabellos blancos y, con sus ojos, que 
parecían ocultos bajo un repliegue de piel de forma 
triangular, paseó la vista por las pistas forestales que se 
extendían muy lejos en el bosque: es cierto que en los 
últimos tiempos no se encontraba bien y tenía un color 
enfermizo, pero allí presentaba un aspecto particularmente 
sombrío. 

»Como sabes, en casos semejantes, me siento inclinada 


por naturaleza a decir cosas fútiles y a embrollarlo todo, y 
entonces se me ocurrió una idea. “¿Recuerdas que cuando 
K. era niño fue objeto de un rapto divino, y que incluso 
después de su regreso permaneció mucho tiempo enfermo, 
y el olor de la “hierba azul” con la que hacías infusiones 
llenaba toda la casa? El bosque tenía tan buen aspecto 
entonces que yo misma, todavía niña, hubiera podido ir en 
busca de K. y haberle ahorrado aquella prueba, dura e 
inútil; pero de pequeña nunca hubiera imaginado que el 
bosque era así...” Entonces mamá se me quedó mirando con 
sus ojos triangulares —era verdaderamente como una 
tortuga— y dijo: “¡El rapto divino no es de ninguna manera 
una prueba dura e inútil!” 

»Permanecíamos detenidos en la carretera, sentados 
dentro del coche, con los cristales de las ventanillas 
bajados. Mamá volvió su cabeza blanca hacia el fondo del 
bosque y adoptó el gesto de quien escucha algo. Luego le 
dijo a mi marido: “¿Ha oído la música de Kowasuhito, de 
Hikari? ¡Yo creo haberla oído!” Pregunté si aquella mañana 
el médico le había inyectado un sedante o un analgésico, y 
se apresuró a negarlo: “¿Cómo puedes imaginar tal cosa?” 

»Entonces mi marido se preguntó si mamá quería 
escuchar la casete de Hikari en las alturas del bosque, sin 
atreverse a pedirlo francamente. Con tacto, vino a decir que 
no recordaba muy bien la música de Hikari, pues sólo la 
había escuchado dos o tres veces, y que le gustaría 
escucharla ahora, para lo que era preciso sacar la casete del 
equipaje de mamá y ponerla en el radiocasete del coche. 

»Mientras sonaba la música, mamá, adelantando su 
cabeza de cabellos blancos, miraba fijamente el fondo del 
bosque, devastado por las pistas forestales: ante la idea de 
que ésa era su manera de decir adiós a aquella tierra al 
abandonar el valle, apenas pude contener las lágrimas... 
Cuando la casete acabó, mamá calló y cerró los ojos: todo 
su cuerpo parecía pequeño y reducido, y la tendimos en el 
asiento posterior. El coche se dirigió a Matsuyama, y 
mientras conducía, mi marido murmuraba: “Cuando ahora 
lo pienso, es posible que se haya oído esa música, como 


decía mamá, cuando al principio miraba el valle y el 
“arrabal'.” Eso era lo que decía mi marido, subdirector de 
una escuela primaria, él que se mostraba absolutamente 
refractario a toda forma de humor. En definitiva, la 
composición de Hikari ¿no era como el sonido que se 
escucha de forma natural en el bosque?...» 
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Antes de continuar esta historia, quisiera mostrar la 
partitura de la composición de mi hijo. Lo creo necesario 
para el desarrollo de la historia que sigue. 

Como me informó mi hermana, mi madre fue 
hospitalizada de inmediato para someterse a un examen: 
necesitaba recuperar fuerzas antes de su operación, y por 
tanto se decidió que pasaría algún tiempo en el hospital. 
Después... Siguiendo el consejo de mi hermana, que había 
hecho mención del carácter de nuestra madre, me contenté 
con tener noticias de ella llamando al teléfono de su 
habitación. Mi mujer, por su parte, acudió a Matsuyama a 
visitarla... Mi mujer, habiendo visto a mi madre más 
debilitada de lo previsto, se mostraba taciturna a su 
regreso. Pero, cosa inesperada, volvió con muchas casetes 
que mi hermana le había confiado y que mi madre había 
grabado. Mi hermana explicó a nuestra madre que el 
magnetófono que envié con la casete de la composición de 
mi hijo, tenía también la función de grabación, y le 
aconsejó que registrara, por ejemplo, los recuerdos de 
antaño, para disipar su tedio. Al principio, mi madre 
parecía utilizar el magnetófono con más frecuencia para 
escuchar la música de mi hijo que para grabar su propia 
voz. Pero su estancia en el hospital se prolongó, y sin duda 
sintió deseos de grabar. Además, mi madre es de esas 
personas que una vez metidas en faena, se entusiasman. 


Má SUhito A 
ho : NIE, 


Ala 


Pi 
a 


Elda 


«Creo que mamá transmite su testamento a K. o a 
Hikari, pero siempre me he hecho la reflexión de que, en el 
fondo, no servía de nada escuchar el testamento de alguien 
que estaba muerto. Me parece que si, en vida, puede 
decirse: “He recibido bien tu testamento”, es tan agradable 
para quien deja este mensaje como para quien lo recibe.» 

Basándose en esta sencilla convicción, mi hermana, de 


acuerdo con nuestra madre, confió las casetes a mi mujer. 
Dicho esto, al recibir las casetes dudé ante ellas porque 
parecía que no resultaba tolerable ningún relajamiento de 
la atención hasta haberlas escuchado, y —suponiendo que 
se tratara realmente de su testamento—, me decía que lo 
que mi madre habría escrito en una hoja de su puño y letra 
no habría provocado tanta agitación. Por último, desistí de 
escucharlas y las guardé en el rincón de una estantería y 
dejé pasar el tiempo. Aprobaba la idea de mi hermana: «Me 
parece que si, en vida, puede decirse: “He recibido bien tu 
testamento”, es tan agradable para quien deja este mensaje 
como para quien lo recibe.» Para hablar en términos de M/ 
T, pensé igualmente que mis dudas provenían de la relación 
establecida, desde que tuve uso de razón, entre mi madre, 
que tenía una fuerza matriarcal, y yo, con mi tendencia a 
mostrarme trickster con ella... 

Finalmente, escuché esas casetes y ahora voy a 
transcribir su contenido por orden —pero siguiendo el mío 
—, precisando desde ahora que lo he hecho con una alegría 
inesperada. 
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«¡Desde muy pequeño, K. creció escuchando las 
leyendas del fondo del bosque que le contaba la abuela! 
Memorizó bien esas historias y muy pronto trató de 
transcribirlas. Si tiene por oficio escribir, ¡creo que eso 
proviene de ese vínculo que contrajo desde su infancia! 

»Fusako decía que K. no había comprendido y seguía 
sin comprender por qué había sido el único de la aldea que 
escuchó esas leyendas. ¡Eso me desconcierta! La razón por 
la cual le correspondió la tarea de escucharlas está sin 
embargo clara. Si se plantea verdaderamente la pregunta es 
sin duda porque el acontecimiento que fue el punto de 
partida resultó para ese niño tan doloroso, tan vergonzoso, 
tan penoso, que desde luego quería olvidarlo. Ese niño, a la 
edad de ocho años, según el cómputo de antaño, 
¡experimentó el rapto divino y subió al bosque! ¡En plena 


noche, se pintó enteramente de rojo y, en cueros vivos, 
subió al bosque, donde pasó tres días! Desde entonces, la 
abuela empezó a decir que había recibido una fuerza en el 
bosque. Cuando regresó, se convirtió en un niño extraño, 
que permanecía todo el tiempo alelado, pero con una 
mirada inteligente, y con frecuencia padecía fiebre y 
deliraba... La abuela se dijo que si este niño había recibido 
fuerza en el bosque, sería preciso contarle en qué 
circunstancias se habían constituido en aldea aquel valle y 
aquel “arrabal” en medio del bosque, y cómo, tras diversas 
peripecias, se habían mantenido hasta el presente. Ella 
debió pensar que K. se convertiría algún día en alguien 
especial, y que podría servir a la aldea; ¡por eso la abuela le 
contaba todos los días las leyendas del bosque desde los 
primeros tiempos! 

»Unos años más tarde aún no se sabía si K. estaba 
alelado o era inteligente. La prueba de ello es que se ignora 
qué le pasó por la cabeza, pero se sumergió sin más en una 
cueva del río y, al parecer, como no se ahogaba, 
permaneció mucho rato bajo una roca. Yo me metí a mi vez 
en el agua. Tiré del niño encajado entre las rocas, 
tomándolo por los pies que se debatían en el agua, pero lo 
herí y ha conservado una cicatriz en el cráneo, ¡y el agua 
del río estaba roja de sangre! Cuando vi que la cicatriz se 
encontraba en el mismo lugar que la de Meisuke, debida a 
una herida de espada, y en la parte del cuero cabelludo 
donde Doji estaba calvo, me sobresalté. La abuela ya había 
muerto, y me complació ver a K. ir por su propia iniciativa 
al encuentro de las personas que conocían bien las leyendas 
de la aldea para que se las contaran. ¡Al mismo tiempo me 
daba lástima y me encogía el corazón! Porque me dije que 
si escuchando bien esas leyendas averiguaba cuál era su 
propio papel, el que le estaba destinado, comenzaría a 
desempeñar esa misión y no podríamos retenerlo ya. 
Exactamente como la madre de Meisuke, que no pudo 
impedir que Doji ascendiera al bosque. ¡Es curioso, pero es 
la reflexión que me hice!» 
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Es un episodio verídico: de pequeño experimenté un 
rapto divino. Mi abuela llamaba a eso invitación divina. Sin 
embargo, jamás pensé que ése pudiera ser el punto de 
partida de las leyendas del valle y del «arrabal» en medio 
del bosque, que mi abuela empezó a contarme. Ahora, en 
cambio, me veo obligado a reconocer que si ella me contó 
los mitos y la historia de la aldea fue, en efecto, a partir de 
aquel rapto divino. También es cierto que si los niños del 
valle no decían nada cada vez que yo abandonaba el juego 
para volver a la sala del fondo, donde me aguardaba mi 
abuela, se debía a lo que yo presentía ya vagamente: que 
había una especie de entendimiento tácito respecto a mí, el 
cual establecía que yo era especial, como «favorito del 
Tengu», es decir, un niño que había conocido un rapto 
divino. Aun así, ¿por qué no relacioné el papel de oyente de 
los mitos y la historia de la hondonada en medio del 
bosque, y el rapto divino cuya experiencia conocí...? 

Antes de recuperarme de mi sorpresa, me planteé esa 
pregunta. Sondeé en mi memoria la experiencia que tuve en 
la infancia, y me pareció que la razón por la que me negaba 
a admitir la relación entre ambas cosas, y que mi madre sí 
había percibido, se presentaba con toda nitidez. Sea como 
fuere, un día, en el segundo año de la escuela primaria, 
conocí el rapto divino o la invitación divina, según la 
expresión de mi abuela. Además, pese a mi corazón infantil, 
lo hice por propia iniciativa, emprendiendo la experiencia 
pleno de ardor. Cuando pienso en el aspecto con el que 
entré en el bosque, me siento tentado de decir que desde mi 
nacimiento tengo talento de bufón o de trickster, y eso que 
no conté con un modelo. 

Ahora que recuerdo todo eso en orden cronológico, 
cuando fui objeto del rapto divino era todavía un niño que 
no había alcanzado la edad de escuchar las leyendas de la 
hondonada en medio del bosque que me contaba mi abuela. 
No obstante, siempre he creído que el rapto divino llegó 
después de haber conocido la mayor parte de los mitos y de 


la historia de la aldea. Sin duda porque me sentí 
constantemente bajo la influencia del «destructor» mientras 
estaba en el bosque, durante el rapto divino. En efecto, eso 
constituía el núcleo del recuerdo que he conservado del 
rapto divino. 

Entonces, ¿empezó mi abuela a contarme un poco las 
leyendas de la hondonada, antes de que me extraviara en el 
bosque? No lo creo. En mi primera infancia, la leyenda del 
«destructor» estaba presente en el valle y en el «arrabal», 
sin que nadie la evocara, y todos los niños parecían vivir 
respirando ese aire particular. 

Por lo demás, creo que entre los niños del valle y del 
«arrabal» yo tenía una sensibilidad permeable a ese aire. En 
semejantes condiciones, la elección que hizo mi abuela de 
contarme los mitos y la historia de la hondonada en medio 
del bosque parece estar fundamentada. 
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Aquella noche, hace cuarenta años, después de esperar 
a que mi familia se durmiera, me quité discretamente en la 
cama el pijama y la ropa interior. Luego busqué a tientas un 
objeto y, tomándolo bajo el brazo, bajé de la sala 
pavimentada a la de tierra apisonada, donde se encontraba 
el horno, y luego salí al patio estrecho donde crecía el 
«árbol de las bolas de cera». Lo iluminaba la claridad del 
plenilunio. Lo que transportaba, completamente desnudo, 
era un cajón del tocador. Saqué agua del pozo con el cubo, 
sin hacer ruido, y la vertí en el hueco de una piedra plana 
situada al lado del pozo, al aire libre. Diluí una gran 
cantidad de polvos de colorete de mi madre. Mis dedos 
parecían negros, pero me dejé convencer porque comprobé 
que se trataba del mismo color de las hojas rojas de los 
cerezos, las cuales se verían rojas a la luz del día. Luego, 
con las dos manos, me unté desde la cabeza al pecho y del 
vientre a los muslos, hasta la hendidura entre las nalgas. 

Caminé después por las callejuelas entre las manzanas 
de casas y, temiendo ser visto, corrí por el camino que 


atravesaba el valle y subí por la cuesta del bosquecillo. Las 
densas ramas filtraban tanto la luz de la luna, que no veía 
muy bien por donde andaba, pero algo que me impulsaba 
brotaba incesantemente de mi cuerpo. Además, me parecía 
que la fuerza del bosque me llamaba. Pasando del 
bosquecillo a la huerta, acabé de escalar la cuesta y me 
detuve en la linde del bosque, que se alzaba como un muro 
negro y alto, oponiendo un obstáculo al claro de luna. Giré 
sobre mis talones descalzos y miré abajo, hacia el valle. 
Cuando, mucho más tarde, supe que existían documentos 
antiguos según los cuales los habitantes de las aldeas río 
abajo llamaban Kame a la aldea de la hondonada, 
comparándola con una vasija funeraria, recordé con nitidez 
la vista del valle aquella noche. Iluminado por la luna, el 
valle parecía una vasija llena de un agua blanca, opaca. 

Creo que no me detuve en la linde del bosque más que 
un breve instante. Sufría por quedarme allí, como si 
estuviera hechizado por una fuerza que extendía sus 
innumerables tentáculos a partir del muro negro de los 
árboles que se alzaban delante del niño que yo era. Además, 
estaba claro para mí que la fuerza que me atraía al bosque 
no era otra que la del «destructor». Me había torcido el 
dedo medio del pie derecho en la huerta, pero podía 
mantener muy bien el equilibrio con un solo pie —recuerdo 
haberme dicho a mí mismo, alegremente: «Soy como un 
perro cojo»— y me interné con furiosas zancadas en el 
«camino de los muertos», sumergiéndome en el bosque 
sombrío... 

Así pasé tres días en el bosque: día y noche, sin parar. 
Avanzaba corriendo entre los árboles gigantes del bosque 
virgen. Mientras tanto, tuve fiebre y descansé, enterrado 
bajo las grandes hojas muertas de hoo, pero mientras estuve 
en el bosque interpretaba como una misión el hecho de 
errar de un árbol a otro, tocando sus troncos como 
referencia. La noche del segundo día empezó a llover. En 
una hondonada llamada la Vaina, por la que discurría un 
torrente, partiendo en dos el bosque, pululaban cangrejos 
de agua dulce a causa de la lluvia, y yo los comía crudos a 


dos carrillos, como lo hacía el «destructor», cuando me 
localizaron los bomberos, que habían salido en mi busca. 
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Si he dicho que me localizaron los bomberos, en lugar 
de decir que me salvaron, es porque les opuse resistencia, 
con gritos y lloros, de tal manera que para devolverme al 
valle tuvieron que llevarme entre cuatro, agarrándome pies 
y manos, como si fuera un mono, con mi cuerpo 
balanceándose y en el que quedaban parches de colorete. 

La razón por la que lloré, grité y resistí era que en mi 
cabeza, poseída por la fiebre desde mi entrada en el bosque 
—por lo demás, sentía que, por primera vez en mi vida, mis 
órganos funcionaban con limpieza—, tenía la idea de que la 
misión que debía cumplir iba a ser un fracaso. Estaba 
convencido de que bajo la tierra que había hollado con mis 
pies descalzos, estaba enterrado el cuerpo del «destructor» 
despedazado, y que si pisaba descalzo cada uno de esos 
fragmentos —carne, músculos, huesos—, el «destructor» 
había de resucitar bajo la forma de un ser vivo y pletórico 
de salud. Día y noche veía con claridad el lugar donde 
habían sido enterrados los fragmentos de la carne, los 
músculos y los huesos del «destructor», como si toda la 
tierra del bosque hubiera sido barrida por un rayo láser. 
Entonces, durante esos tres días, sin abandonarme siquiera 
al sueño, enterrado bajo las hojas muertas, continué 
caminando, cojeando, y a punto estaba de recorrer todos los 
lugares donde se hallaban enterrados la carne, los 
músculos, los huesos, la piel, los ojos, los dientes y los 
pelos, cuando por haberme distraído con los cangrejos de 
agua dulce que pululaban a causa de la lluvia, me 
localizaron los bomberos. Tan sólo podía gritar, llorar y 
debatirme... 

Escribiendo ahora lo esencial del rapto divino cuya 
experiencia viví de este modo, creo poder captar de nuevo 
el sentimiento ambivalente que siempre he conservado a 
ese respecto desde entonces. En la medida en que pude 


ignorar las burlas de mis camaradas o de los «chicos» que 
participaron en mi salvamento, el hecho de haber sido 
objeto de un rapto divino constituyó para mí una 
experiencia importante. Me embargaba al mismo tiempo el 
sentimiento de que no había podido cumplir una misión 
que estaba en el centro mismo de esa importancia. No creo 
haber contado a mi madre mis sentimientos a propósito del 
rapto divino, pero ella sacó a la luz lo que permaneció 
mucho tiempo dentro de mí. 

... Después de escuchar lo que he transcrito de la casete 
que mi madre había grabado en su lecho de enferma, 
medité sobre ella en silencio. No se trata sólo de este 
pasaje: desde que comencé a escuchar la grabación de mi 
madre, la puse muchas veces y no pude impedirme soñar 
despierto en varias direcciones. Dicho esto, todas las casetes 
que grabó tenían un contenido consistente, desde el 
principio hasta el fin. En el pasaje que he transcrito más 
atrás —lo mismo que el que me dispongo a transcribir—, la 
historia cambiaba de tema a la mitad, se repetía, concluía 
de forma cerrada, y soy yo quien ha reorganizado el 
conjunto, poniéndolo en el estilo que tenía mi madre 
cuando estaba mejor, tal como lo he conservado en mi 
memoria. 

Se trata más bien de historias interminables en las que, 
en sí mismas, no se puede encontrar otra cosa que la vejez y 
el debilitamiento de mi madre, y que ocupaban la mayor 
parte de esas grabaciones. Una vez, mi madre me pidió lo 
siguiente a propósito de una de mis novelas que hablan de 
mi hijo: «¿Acaso escribes novelas pensando en lo que 
sentiría Hikari? Puesto que él no puede decir “No quiero 
que escribas esto o lo otro”, has debido escribir un montón 
de cosas que correrían el riesgo de molestarlo si pudiera 
leer tus libros, ¿no es así? Tú puedes escribir todo lo que 
quieras sobre tu hijo, pero ¿no es un poco diferente cuando 
se trata de un chico como Hikari?» 

A propósito de mi madre actual, estoy lejos de pensar 
que puedo escribir todo lo que quiera. 
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Pero la historia de las «maravillas del bosque» , que mi 
madre cuenta en una de las casetes, me produjo tal 
sorpresa, próxima a la revelación, que la transcribo aquí 
grabándola una vez más en mi corazón. Ya he dicho que 
esperando que mi madre aproximara mi experiencia de 
rapto divino a sesiones de relatos de las leyendas de la 
hondonada en medio del bosque, yo tenía la impresión de 
resolver un enigma que dejaba proyectar su sombra sobre 
mi vida. Además, tengo como una sensación de que mi 
madre trataba de transmitir, como última matriarca del 
bosque, lo que puede llamarse el secreto fundamental de los 
mitos y de la historia del valle y del «arrabal», que yo había 
asumido hasta entonces. 

«En este valle y en este “arrabal” donde nacimos, 
donde hemos crecido y donde moriremos después de haber 
vivido cada cual a su manera, hay historias del tiempo 
divino, como la de la fundación de la aldea por el 
“destructor” e historias de un pasado más próximo a 
nosotros, como la de Meisuke y Doji: todo esto, K., tú ya lo 
sabes. Junto a ellas está la leyenda de las “maravillas del 
bosque”, ¿no es así? ¡Desde mi adolescencia, la historia de 
las “maravillas del bosque” siempre me ha conmovido 
profundamente! 

»Pero ahora que siento cerca la muerte, cada vez más 
tengo la sensación de que las “maravillas del bosque” no es 
solamente algo que está en el bosque y de lo que en 
ocasiones se habla, ¡sino algo que es para nosotros lo más 
importante de todo! Me pregunto si las “maravillas del 
bosque” no son la fuente que nos pertenece a nosotros, ¡los 
que nacimos, vivimos y morimos en esta tierra! 

»Se dice que quienes nacieron en esta aldea se 
convierten en almas después de la muerte, y que ascienden 
formando remolinos, tanto desde el valle como del 
“arrabal”, antes de instalarse en las alturas del bosque, al 
pie del árbol escogido por cada uno, ¿verdad? Se dice 
también que un alma que reside en las alturas del bosque 


vuela como una ardilla voladora y entra en el cuerpo de un 
bebé, ¿no es así? 

»Siempre he creído en eso, sin encontrar ninguna razón 
para dudar. ¡Y porque lo creo, tengo otra idea! Se sale 
volando del pie de un árbol del bosque, se desciende al 
valle o al “arrabal”, se nace como bebé, se vive, se 
envejece, se muere y se remonta de nuevo al bosque a la 
espera del siguiente vuelo. Creo que si sólo se tratara de 
esta repetición, la vida no tendría ya ni fin ni límite. Así 
pues, el nacimiento y la muerte no serían más que una 
repetición de sufrimientos y carecerían de sentido: ¡esta 
idea a menudo me ha entristecido! 

»Al mismo tiempo, he sabido de la existencia de las 
“maravillas del bosque” en el fondo del bosque virgen, ¡y 
jamás he dudado de ellas! Lejos de dudar, he 
experimentado nostalgia. Cuando era joven, tenía una 
admiración secreta por las “maravillas del bosque”. Y un 
día, como guiada por un sentimiento de nostalgia, como si 
recordara algo que conocía desde mucho tiempo atrás — 
algo que conocía desde el momento en que, alma inmóvil 
en las alturas del bosque, aguardaba el momento de salir 
volando—, ¡se me ocurrió una idea! Al principio, creí soñar. 
Era un sueño envuelto en un sentimiento de nostalgia, 
escoltado por la nostalgia, ¡como si yo hubiera podido 
pensar en algo que superaba mis fuerzas! 

»No sé si soy yo quien lo pensó o si me lo enseñó el 
sueño: me pregunté si no estábamos al principio en las 
“maravillas del bosque”... Ahora respetamos la vida de 
todos, pero cuando estábamos en las “maravillas del 
bosque”, aun teniendo cada uno nuestra vida, formábamos 
un todo. Estábamos llenos de un sentimiento vasto y 
nostálgico. Pero un día salimos de las “maravillas del 
bosque”. Como cada cual tenía su vida, en cuanto nos 
encontramos fuera nacimos a este mundo, dispersos: ¿no es 
así?, me pregunté.» 
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«Nosotros, nacidos en este mundo, así dispersos y cada 
cual a su manera, ¿no experimentamos precisamente en 
cada una de nuestras vidas una nostalgia de algún lugar 
donde nos encontrábamos al principio, es decir, en las 
“maravillas del bosque”? Me he dicho que esos individuos, 
una vez dispersas sus vidas, algún día, reuniéndose los 
compañeros y llamando también a unas muchachas, 
guiados por el “destructor”, se hicieron a la mar, 
remontaron el río, siguieron el camino junto al río ¡y 
regresaron así al valle! 

»Sin duda, las “maravillas del bosque” debieron de 
desgastar sus fuerzas para atraerlos a todos a ellas, ¡lo que 
puede llamarse la fuerza de la nostalgia! Así es como debió 
de comenzar nuestra vida en este valle y en el “arrabal”... Si 
alguien moría allí, se convertía en alma, ascendía a las 
alturas del bosque y se instalaba al pie de un árbol. ¡Pero 
esto se debe precisamente a que las “maravillas del bosque” 
privilegiaban los árboles de ese bosque! E impulsada 
siempre por las “maravillas del bosque”, el alma entraba en 
el cuerpo del recién nacido... 

»Se da la repetición de la misma cosa, es cierto, pero la 
razón de que se produzca esa repetición es, creo, que el 
alma sea pulida y recupere su pureza hasta que retorne a la 
vida original ¡que se hallaba en las “maravillas del bosque”! 

»Si se trata de un alma como la del “destructor”, la 
primera de las cuales llevó a todo el mundo al bosque, 
podía a continuación regresar a las “maravillas del bosque”. 
Y el “destructor” volvió en varias ocasiones al mundo 
humano. Además, si lo hacía saltando las etapas, sin entrar 
en el cuerpo de un bebé ni crecer bajo esta forma, era para 
guiar a los aldeanos. Creo que actuó así para guiarnos a 
todos, a nosotros, que estábamos tan alejados de las 
“maravillas del bosque” que nos hallábamos en una terrible 
línea de demarcación, más allá de la cual ya ninguna alma 
podría regresar a las “maravillas del bosque”. 

»¡Sólo al término de estas reflexiones comprendí que 
las historias míticas del valle y del “arrabal” y las 
relacionadas con nosotros estaban, aunque nos hubieran 


parecido independientes, vinculadas a la leyenda de las 
“maravillas del bosque” que suscitan en nosotros nostalgia!» 

Los relatos de mi madre, que reproducía el 
magnetófono, llegaban al episodio de su experiencia de 
vida en común con su nieto, aquejado de trastornos 
intelectuales, ambos encerrados en una misma habitación. 
Luego evocaba el sentimiento precioso que de nuevo había 
experimentado cuando oyó la música de Kowasuhito. Al 
comprender que la expresión «maravillas del bosque» tenía 
tanta importancia para mí como para mi madre, antes de 
transcribir esto quisiera contar la historia de las «maravillas 
del bosque» a través de la experiencia que yo tuve de ellas 
en mi infancia. Las «maravillas del bosque» no son una idea 
quimérica de mi madre envejecida y enferma. 
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Ahora mismo, al evocar la experiencia del rapto divino, 
después de tantos años, otra imagen ha atravesado mi 
espíritu. Cuando en plena noche yo había descendido a una 
hondonada del bosque llamada la Vaina, vi, en el cielo 
oblongo que se abría por encima de mi cabeza, un objeto 
volador que tenía el color y la forma de una yema de huevo 
surcar el espacio brillando y girando: puesto que un objeto 
volador procedente del cosmos cruzaba el cielo del bosque, 
tuve la convicción, en mi cabeza febril, de que las 
«maravillas del bosque» procedían, en su origen, de fuera 
de la Tierra... 

Sucedió que algún tiempo antes del rapto divino, 
participé en una «excursión exploratoria» hasta la Vaina 
acompañado por los dos científicos gemelos Abuelo Apo y 
Abuelo Peri, junto con mis camaradas, en busca de las 
«maravillas del bosque». Sin que mi abuela tuviera 
necesidad de contarla, la leyenda de las «maravillas del 
bosque» era conocida por los niños, tanto los del valle como 
los del «arrabal»: aunque se tratara de una historia muy 
antigua, nos resultaba familiar, como si estuviera ligada a 
nuestro presente. Se decía que las «maravillas del bosque» 


habían venido del cielo hasta el bosque, antes incluso de 
que el «destructor», llevando consigo a los jóvenes y a las 
muchachas, creara el nuevo mundo en la hondonada en 
medio del bosque. Se decía también que, lo mismo que un 
gran meteorito, las «maravillas del bosque» habían segado 
hasta la raíz los árboles del bosque y abierto una fisura 
recta y cubierta de hierba, es decir, la hondonada de la 
Vaina... 

Pero se decía asimismo que, a diferencia de un 
meteorito, las «maravillas del bosque» se movían por ellas 
mismas y cambiaban de color y de forma también por ellas 
mismas. Los que iban a cazar jabalíes al bosque virgen, 
enloquecidos por la aparición de las «maravillas del 
bosque», les disparaban. Apenas los cazadores habían oído 
la detonación, las escopetas desaparecían en aquel revoltijo, 
como si las balas estuvieran atadas con una cuerda. Un 
hombre que cortaba las ramas bajas cayó por casualidad, 
pero como había esquivado las «maravillas del bosque», no 
sufrió ni un rasguño. En semejantes circunstancias, ya fuera 
para excusarse o para darles las gracias, había que dirigirse 
a las «maravillas del bosque»; de lo contrario, los pies se 
quedaban pegados al suelo y las personas no podían 
marcharse. En cambio, las «maravillas del bosque» 
adquirían otro color u otra forma —los niños decían: «Las 
“maravillas del bosque” son felices»— cuando escuchaban 
lo que podía ser una voz humana... 
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Si el Abuelo Apo y el Abuelo Peri tuvieron la idea de la 
expedición infantil para dar con las «maravillas del 
bosque», se debía a que se estaba extendiendo por la 
hondonada un nuevo rumor acerca de las «maravillas del 
bosque». Un hombre del «arrabal» que cortaba leña 
encontró en el bosque un gran objeto de superficie pulida, 
que daba la impresión de ser de un nuevo metal, y él se 
quedó clavado en el suelo hasta que le dirigió la palabra, 
conforme a la leyenda. Cuando los niños les contaron esta 


historia, los dos científicos propusieron llevar a cabo una 
investigación sobre el terreno. 

Al principio protestamos: «¿Las “maravillas del 
bosque”? ¿Eso?» Entonces el Abuelo Apo y el Abuelo Peri 
insistieron, diciendo: «Vuestros padres y hermanos mayores 
que fueron a cortar leña pretenden haber visto lo que 
parece ser las “maravillas del bosque”, ¿no es así? Puesto 
que vosotros os divertís difundiendo este rumor, ¿por qué 
os burláis cuando se trata de investigar sobre el terreno? 
Vuestros padres y hermanos mayores que dicen haber visto 
ese objeto tienen mucha más experiencia que vosotros. Por 
la simple razón de que eso se encuentra en una leyenda 
antigua, vosotros no lo creéis, aunque haya gente que lo ha 
visto con sus propios ojos, ¿verdad? Pero es posible que se 
haya convertido en leyenda porque apareció realmente en 
un pasado lejano. Como no se trata de un personaje 
histórico, lo que apareció en el pasado puede reaparecer 
ahora, ¿no? Nos parece que una leyenda tan típica de esta 
región y que no se encuentra en ninguna otra parte tiene un 
fundamento arraigado en este lugar. Además, vuelve a 
haber otras personas que han visto las “maravillas del 
bosque”; entonces, ¿por qué no efectuar una investigación 
sobre el terreno? ¿Porque no es científico? Vosotros no 
queréis saber nada del bosque, pretendiendo que no es 
científico, cuando tenéis la posibilidad de investigar sobre 
el terreno. Ahora bien; si se trata de Saturno, adonde 
difícilmente podríais ir a hacer comprobaciones in situ, 
creéis que hay once satélites en el anillo. Con el pretexto de 
que es científico. Cuando podríais muy bien protestar: 
“¡Once lunas! ¡Anda ya!”» 

Como la «excursión exploratoria» incluía también a las 
niñas, y a fin de que los participantes no se dispersaran, 
penetramos en el bosque agarrando todos una cuerda 
teñida de rojo —pero resultaba molesto, porque la cuerda 
se enredaba en las ramas de los árboles—, y no 
encontramos las «maravillas del bosque». De lo que he 
conservado el recuerdo más vivo es de cuando cantamos, 
unas tras otras, las canciones escolares subidos a una roca 


plana de la Vaina, rodeada de grandes hojas de heliotropos 
de invierno. 

El Abuelo Apo y el Abuelo Peri querían que las 
«maravillas del bosque», que no se manifestaban en un 
lugar visible, y que tal vez permanecían escondidas en los 
árboles de denso follaje que rodeaban el «arrabal», oyeran 
lo mejor del lenguaje humano, el canto de los niños. Como 
las «maravillas del bosque» seguían dando que hablar a los 
aldeanos que se las encontraban, los científicos formularon 
la hipótesis de que se trataba de un objeto enviado en 
misión por un planeta extraño a fin de estudiar el lenguaje 
humano. «Las “maravillas del bosque” son como una hoja 
en blanco —decían—; al comienzo no tienen ni color ni 
forma. Pero ¿no serán un memorizador que cambia de color 
y de forma cada vez que capta una palabra humana?» 

De regreso de esta investigación sobre el terreno, que 
terminó como una excursión alegre, recuerdo también 
haber sentido un estremecimiento en el corazón al 
sorprender la conversación de los gemelos Abuelo Apo y 
Abuelo Peri, que se parecían como dos gotas de agua, con 
su frente despejada y su cuello estrecho, hasta con la 
telaraña y el barro que el sudor les pegaba al rostro. Llegué 
a oír con inquietud que aquellos jóvenes científicos habían 
sido expulsados de un laboratorio de Tokio en plena guerra, 
debido a la inutilidad de sus investigaciones en el terreno 
militar, y que habían sido desterrados a esta aldea en medio 
del bosque... 

«Cuando las “maravillas del bosque” terminen sus 
investigaciones sobre el lenguaje humano, ¿qué color y qué 
forma tomarán?» 

«¡Quizá la de una gran lágrima!» 
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«Si purificamos nuestra alma, sin duda podremos 
volver a las “maravillas del bosque” donde, llevando cada 
cual su vida, ¡se siente colmado al estar reunido en una sola 
cosa nostálgica! —decía mi madre en otra casete—. Si 


continuamos purificando nuestra alma mientras bajamos 
desde el pie de los árboles hacia el valle o el “arrabal” para 
nacer y remontamos a las alturas del bosque, en ese ir y 
venir, creo que algún día podremos retornar a las 
“maravillas del bosque”. Tanto si pienso en mi juventud 
como en el día de mi muerte, mi nostalgia no hace sino 
intensificarse cada vez. ¡Por eso razono así! 

»Hay sin embargo algo que no ha dejado de intrigarme 
desde mi adolescencia y que me oprime el corazón: cuando 
sueño con ella, me doy cuenta de que sólo habré vivido 
pensando en las “maravillas del bosque”, cuando era joven 
lo mismo que ahora que soy vieja. Lo que me intrigaba era 
que si al comienzo estábamos en las “maravillas del 
bosque”, cada cual llevando su vida, pero formando un 
todo, reunidos por una misma nostalgia, ¿por qué no hemos 
permanecido así y nos hemos desperdigado para venir a 
este mundo? ¡Esto me parecía curioso! 

»Aunque joven, yo pensaba en eso todos los días, y a 
fuerza de reflexionar, tuve la impresión de penetrar en el 
secreto. ¡Estos últimos tiempos, he experimentado muy a 
menudo ese sentimiento! Una vez, mi padre quiso divulgar 
un método de pesca de la trucha que aún no existía en esta 
región. Él mismo fue a aprenderlo al río Shimanto... Prestó 
a los habitantes del valle material, y regaló truchas metidas 
en cofres de madera para servir de cebo. A los peces, que 
habían permanecido encerrados en el cofre durante un día, 
se les dio suelta por la noche en un vivero rodeado por una 
red, en el río, ¡para que recuperaran fuerzas! Mi tarea 
consistía en devolver los peces a los cofres por la mañana, y 
cuando, en un rincón a la sombra donde el agua fluía 
abundantemente, miré en el cofre, perforado con varios 
agujeros, los peces permanecían inmóviles, apretados unos 
contra otros: ¡tuve la impresión de ver otras tantas vidas 
reunirse en las “maravillas del bosque”! Lo que estaba 
inmóvil era seguramente el sentimiento de nostalgia, pero 
debía resultar también agradable ser soltado en un vasto 
vivero y agitarse cada uno en una dirección diferente: ¡me 
dije que también nosotros vinimos así a este mundo! 


»Por lo demás, puesto que salimos de las “maravillas 
del bosque”, ¡de nada sirve lamentarse por haber salido! 
¡Justamente para consolar a los que se afligen por ello, 
surge en nosotros ese sentimiento de nostalgia! ¡Creo que el 
sentimiento de nostalgia nos exhorta a purificar nuestra 
alma, a fin de poder regresar a las “maravillas del bosque”! 

»Pero ¿qué ocurre si a fuerza de vivir en este mundo 
todos acaban por ahogar el sentimiento de nostalgia? ¿Qué 
sucede si los árboles frondosos en los que podían 
esconderse las “maravillas del bosque” son talados y, 
subiendo al bosque, se tiene una vista despejada en todas 
direcciones? Si esto continúa, las “maravillas del bosque” se 
cansarán de nosotros y se alejarán. Hablando como K. en su 
infancia, ¿qué pasaría si las “maravillas del bosque” 
salieran volando hacia una estrella fuera de nuestra 
galaxia? Nuestras almas quedarían abandonadas para 
siempre, ¡y esta idea me ha entristecido terriblemente! Sin 
llegar a decir que ya no podemos regresar a las “maravillas 
del bosque”, los árboles donde se alojan provisionalmente 
han sido derribados por doquier en el bosque.» 
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«Cuando Hikari vino a verme solo, yo guardaba cama, 
y a mi lado él escuchaba música por la radio, en un rincón. 
Le contaba leyendas del bosque cuando no había emisión 
de música clásica. Me escuchaba atentamente, y le pregunté 
si comprendía lo que decía una vieja como yo. Me 
tranquilizó diciendo: “¡Es japonés, lo entiendo! ¡No se 
preocupe!” Luego, cuando se reanudaba la música en la 
radio, parecía conectarla con mala conciencia, ¡y yo me 
sentía desolada! 

»Yo tenía la sensación de contar historias para 
serenarme. ¡Y eso que tenía en Hikari un magnífico oyente! 
No sé lo que ocurre ahora, pero antes, cuando un niño 
regresaba después de haber sido maltratado fuera, se 
frotaba la frente contra el pecho de su madre y hablaba 
excitadamente. 


»En mi caso es lo mismo: en lugar de llorar, me 
lamenté ante Hikari de que los árboles del bosque hubieran 
sido talados, de que se hubieran abierto carreteras, de que 
se hubiera instalado una antena parabólica encima del 
santuario de Mishima, ¡de que el paisaje hubiera perdido su 
nobleza y hubiera desaparecido todo cuanto era profundo! 
Me dije que alguien como Hikari tenía un alma tan pura 
que regresaría sin tropiezos a las “maravillas del bosque”, y 
que entonces, al igual que Oobaa acompañó al “destructor” 
y la madre de Meisuke siguió a Doji, yo podría pasar al otro 
lado acercándome a Hikari, y eso me impulsó a contarle 
viejas leyendas... 

»Cuando Hikari regresó a Tokio, ¡lamenté haberle 
contado historias tan aburridas! Y pensé que a mi alrededor 
ya no habría nadie para escucharme día tras día sin 
moverse... Pero he comprendido que si le conté largas 
historias a diario, me preocupaba menos de Hikari que de 
mis propias inquietudes, ¡y me sentí absolutamente abatida! 

»Cuando llegó la música que Hikari había compuesto y 
escuché Kowasuhito, después de haber introducido la casete 
en el aparato, me pareció que en el interior de mi cuerpo y 
a mi alrededor, ¡todo estaba bañado en luz! Si puedo 
expresar el sentimiento que experimenté entonces, sería de 
gratitud hacia él porque depositó en su corazón todo cuanto 
le conté, y me respondió con música... Mis historias 
interminables no hicieron sufrir a Hikari, y puede decirse 
que discutí con él ¡para regresar en su compañía a las 
“maravillas del bosque”! ¡En ese momento, me parecía que 
todo estaba bañado en luz! Y luego, a medida que volvía a 
escuchar la casete, me preguntaba si a pesar del título 
Kowasuhito, no se trataba en realidad de las “maravillas del 
bosque”. Como el “destructor” estaba al comienzo de una 
vida en las “maravillas del bosque” y regresó a ellas, 
aquello no tenía nada de extraño. Yo misma acabé por 
pensar que, en un pasado muy lejano, cuando estaba en las 
“maravillas del bosque”. ¡Escuchaba esa música! 

»Desde entonces, todos los días, esa casete ha 
constituido todo mi placer —hasta entonces, cuando no 


lograba conciliar el sueño, me decía: “Soñemos con las 
“maravillas del bosque'. ¡Sería tan feliz!”—e incluso me 
dediqué a escuchar esa música en la cama, con lo que el 
sueño y la entrada en la nostalgia de las “maravillas del 
bosque” parecían identificarse... Oía esa música hasta en 
sueños. ¡Incluso vi en sueños cómo transcurría la vida en 
las “maravillas del bosque”! La vida de Hikari y la de Doji 
estaban una junto a otra y hablaban. Me dije que quizá 
hablaban de la pesca del pez gato, y mi vida rompió 
naturalmente a reír, como si aún fuera una jovencita.» 
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«Pero sólo en mi sueño mi vida se había convertido en 
una jovencita; en este mundo ya he vivido mucho tiempo y 
no tengo dominio sobre mi cuerpo; así que he decidido 
abandonar la aldea para ingresar en el hospital de 
Matsuyama. Se apoderó de mí cierta indiferencia, como si 
la enfermedad afectara a mi cuerpo, no a mi vida. Por 
tanto, abandoné la enfermedad de mi cuerpo a los médicos, 
¡y yo decidí ocuparme de mi alma los pocos días que me 
quedaban! De todos modos, hace cuatro o cinco años que 
vivo con la idea de actuar así en el caso de que mi cuerpo 
ya no me obedezca... 

»Pese a ello, la mañana en que abandoné el valle me 
sentía triste y, como estaba llena de añoranza, pedí que me 
condujeran a las alturas del bosque para tener una vista del 
valle y del “arrabal”. Era la primera vez, pero ya en el 
lugar, aunque en alguna medida ya lo esperaba, ¡me 
encontré ante un paisaje reducido y estrecho! Me dije que 
había vivido allí y que moriría representándome aquel sitio 
como la totalidad del mundo, y encontré esta idea cómica y 
exasperante. En el momento de penetrar en el bosque, 
decidí que no vería la parte devastada por la construcción 
de carreteras, y tuve la sensación de que resonaba una 
música, ¡ding, ding!, en el fondo del bosque, y entonces, a 
mi pesar, ¡me volví! En ese momento, aunque mis ojos y 
mis oídos no son buenos, vi en el fondo del bosque un lugar 


sumergido en un halo de luz: ¡de ahí provenía la música, 
ding, ding! 

»Hice que sacaran de mi equipaje preparado para el 
hospital la casete de Hikari, y que la introdujeran en el 
aparato del coche. Como es una música para piano no hacía 
¡ding, ding! ¡Pero era verdaderamente la misma música...! 
Estaba demasiado acostumbrada a vivir en el valle para 
comprenderlo, pero, como los niños de otro tiempo oían el 
extraño y gran estruendo con placer, Hikari debió de oír con 
agudeza las “maravillas del bosque”, que seguían tocando la 
música, ¡ding, ding!, en aquel lugar, y ¡debió de marcharse 
conservándola grabada en su corazón! Sin duda la anotó en 
papel. Escuchando la casete de Hikari, me sentía orgullosa 
ante las “maravillas del bosque”, alojadas entre las pistas 
forestales, y me decía: “Nosotros hemos oído vuestra 
música, y así es como os la devolvemos.” Al mismo tiempo 
había modestia en mí, porque no éramos nosotros quienes 
oímos la música nostálgica de las “maravillas del bosque”, 
¡sino que fue Hikari, que ha vivido con una herida en la 
cabeza! Entonces me convencí de que ahora las “maravillas 
del bosque” interpretaban la música, ¡ding, ding!, 
sumergidas en un halo, ¡y yo ya no debía sentir inquietud! 
Era la primera vez que podía enviar la señal a las 
“maravillas del bosque” diciendo: “He oído vuestra 
música”, y me sentí dichosa por ello. Me gustaría hablar de 
esto con Hikari, pero él, que ha anotado en el papel una 
música así, quizá lo sabe ya por la fuerza de su alma. Por 
vez primera en mi vida, ¡tengo la sensación de que ya no 
hay nada que temer!» 
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Desde que fui objeto de un rapto divino y penetré en el 
bosque —o antes todavía, puesto que en aquel momento yo 
experimentaba ¡un sentimiento profundo hacia el 
«destructorr— y desde que escuché continuamente las 
historias de mi abuela y las de los patriarcas, he vivido bajo 
la influencia de la narración de los mitos y de la historia de 


la hondonada en medio del bosque. 

Y ahora mi hijo, que desde su nacimiento tiene 
trastornos cerebrales, y mi madre envejecida, con sus 
fuerzas conjugadas, me han permitido ver por primera vez 
el sentido de lo que hay en los fundamentos de esa 
influencia. Lo que ese sentimiento pone a plena luz es el 
fenómeno siguiente: haber empezado a escuchar con 
asiduidad cada relato de los mitos y de la historia y, tras mi 
partida del valle, no haber dejado de reavivar mi memoria 
aquello que constituía una parte importante de mi vida, aun 
viviendo en diversos lugares y tiempos. 

Cuando considero el mapa de mi vida, como he dejado 
escrito al principio de esta historia, el signo M/T está 
grabado en varios puntos importantes. El sentido, para mí 
vital, de los mitos y de la historia de la hondonada en 
medio del bosque, sobre el que tengo la impresión de dirigir 
ahora una mirada nueva, me ha sido revelado por el M/T 
que formaban mi madre y mi hijo. Mi madre dijo que las 
«maravillas del bosque» envueltas en un resplandor débil y 
suave eran una música que resonaba, ¡ding, ding!, y mi hijo 
ha anotado en una esquina de la partitura el título 
Kowasuhito: esto parece haber puesto aún más de relieve ese 
sentido. 

Ahora suelo encontrarme solo en mi despacho 
prestando oído a esa música. Dicho esto, no hice copiar la 
casete que envié a mi madre, y tampoco le he pedido a la 
profesora T. que la interprete al piano: contemplo la 
partitura manuscrita de mi hijo, que, para mí, con mis 
limitados conocimientos musicales, sólo produce raramente 
sonidos concretos. Yo, que ya he dejado atrás la 
cincuentena, y que tengo tras de mí la experiencia de una 
vida, aunque haya sido a la manera de un trickster, estoy a 
la espera de recibir de las «maravillas del bosque», 
sumergidas en un débil halo, la señal de la música que 
resuena, ¡ding, ding!, y que me contará, sin duda con la voz 
de una matriarca, la última leyenda, que será la más 
preciosa para purificar mi alma... 

«Zas, ésta es la historia. Verdadera o falsa, cualquiera 


sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla 
creyéndola verdadera, aunque sea falsa. ¿De acuerdo?» Y 
yo, que he preparado los útiles de trabajo de mi vida, mi 
hoja y mi estilográfica, me dispongo a responder: «¡Sí!» 


M/T y la historia de las maravillas del bosque 
Kenzaburo Oé 
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